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participants : Li Ang, Abdelkader Djemai (écrivains)
André Lévy, Yin Wenying (traducteurs)
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théme de la rencontre d’ALIBI du 15 décembre 2003 : le quartier

synthése des discussions : « le quartier : déplacement, isolement»

Comment les écrivains ont envisagé le théme du quartier

Abdelkader Djemai déclare qu’il qualifie son quartier de natal, qui est pour lui
géographie premiere et littérature. Plus je prends de I'age, dit-il, plus je remonte vers
mon enfance. Tous mes livres viennent de la. J'ai la chance d’étre né au bord de la
ville, Ia ou goudron et légumes se jouxtaient : je suis un « rurbain ». Aller au centre
ville était une ouverture ; on s’y rendait le jour de la féte, on voyait un film. C’était
aussi le manége qui venait une fois I'an, c’était le pére Noél dans ce quartier
européen avec de rares Algériens musulmans. On me donnait a voir des choses qui
ne m’appartenaient pas. Mon pere avait la bougeotte, on a déménagé a l'intérieur du
quartier cing ou six fois, en pratiquant une sorte de nomadisme. Je veux donner a
voir, a sentir le quartier. Je construis sur des détails intimes, il y a une part
d’autobiographie importante ; de l'invention également, car ce sont la des bribes de
mémoire. Le quartier est mon encrier. Mon pére, analphabéte, m’emmenait au
cinéma ; je ne suis pas sorti d’'une bibliotheque, mais d’'une salle de cinéma. J'écris
des histoires avec un c6té gourmand, que I'on trouve dans I'épicerie de Mme Molina.
Li Ang se dit heureuse de cette invitation a rencontrer un auteur d’une autre culture.
Je ne suis jamais allée en Algérie, ajoute-t-elle ; Abdelkader Djemai n’est jamais
venu a Taiwan. Quand j’ai pris connaissance de ce theme du « quartier », j’ai tout de
suite pensé aux fantdbmes. Je suis du village de Lugang au centre de I'ile, qui a trois
cents ans d’histoire, ce qui est beaucoup pour Taiwan. Dans mon souvenir, un
fantdbme guette a chaque tournant de rue ; il s’agit de fantdmes féminins. Je viens de
finir un roman qui s’intitule « Des fantdbmes que I'on peut voir », racontant I'histoire de
cing fantbmes de femmes, qui sera publié en janvier 2004. Quand je pense a
Taiwan, le quartier m’évoque immédiatement la prison. Un établissement carcéral ou
un fantdme est pour moi synonyme d’attrait et de mystére. A la différence d’autres
écrivains qui se sont penchés sur ce sujet, j'ai voulu traiter de la prison au moyen de
la nourriture. Les prisons et les fantbmes sont marginaux, non centraux. En tant
gu’écrivain de Taiwan, un phénoméne a la marge m'intéresse : a Taiwan, nous
avons été occupés par les Hollandais, les Japonais, la Chine, les nationalistes...
Taiwan s’est toujours située en marge - les forces occupantes se trouvant elles-
mémes en marge de la culture principale d’Europe ou d’Amérique. Taiwan,
marginale, peut se retrouver au centre d’une situation, comme on le voit dans mon
récit avec le bol de nouilles. En Chine, on a écrit beaucoup de la littérature dite des
cicatrices. Je ne voulais pas écrire une nouvelle malheureuse. Je voulais utiliser un
nouvel angle d’attaque pour traiter des souffrances pour opinions politiques ; j'ai ici
utilisé le lien entre nourriture et prison. La nouvelle nous informe que ceux qui aiment
manger du piment vont dire « Vive Mao », alors que ceux qui n’aiment pas le piment
sont des Taiwanais.



La discussion entre les écrivains s’engage sur la nouvelle de Li Ang

Abdelkader Djemai expose qu’il aime I'aspect ironique du récit de Li Ang. Dans une
situation épouvantable (prison, guerre), continue-t-il, la nourriture est la pour saluer la
vie. Ce décalage est intéressant dans I'écriture : comment trouver l'interstice, les
fissures, pour dire les choses, non frontalement, mais indirectement, pour évoquer
I'horreur de la situation. Il y a un c6té Kafka, un souvenir non accompli (le non achat
de viande pour un ami) qui va poursuivre le personnage toute sa vie. Li Ang
remarque que A. Djemai et elle, a propos du quartier, ne parlent pas des buildings,
des centres urbains pleins de joie, mais de choses un peu en marge. En lisant votre
nouvelle, dit-elle, sous I'apparence d’un style réaliste, j'ai I'impression de voir une
peinture impressionniste, avec ici et la des couleurs, des parfums dans I'épicerie,
avec l'eau de Javel. Nous avons des points communs dans nos récits, méme si les
matériaux difféerent largement. Vous étes un homme venant d’Algérie ; je suis une
femme venant de Taiwan : cette différence est forcément significative. Premier point
commun : nos récits se déroulent dans des lieux marginaux. L’enfant chez vous
déménage de la campagne vers un quartier au bord de la ville ; chez moi, la prison
est un lieu marginal. Deuxiéme point commun : dans ces nouvelles, il est difficile de
franchir les limites du quartier ou de changer de quartier. Chez vous, I'enfant a de la
peine a déménager, il se sent perdu ; chez moi, c’est également dur, puisqu’'on est
condamné a une réclusion pour trente ans ou a la peine capitale. Dans nos deux
quartiers, figurent des choses attrayantes venant de I'extérieur : dans votre texte, le
cinéma, le frigo qu'on ouvre... en y découvrant un cadavre ; dans le mien, les
nouilles en prison viennent de Chine, mais on découvre qu’on ne les fait pas comme
ca en Chine ; dans la prison, la matiére continentale se transforme en un produit
taiwanais. Notre godt pour la cuisine nous réunit, reprend A. Djemai. Pour moi,
explique-t-il, I'écriture est une activité artisanale. Quand je veux faire un roman, je
prends des pommes de terre et autres denrées, je mets sur la table, jépluche, je
lave, je touille. Une fois prét, c’est soit une nouvelle soit un roman, selon la distance.
J’ai un rapport sensuel a I'écriture. Je suis un « intellectruel », un magon-écrivain. Je
suis tombé dans la littérature enfant, jai lu des illustrés; puis un livre de la
Bibliothéque verte avec des enfants apprenant a sauter en parachute m’a frappé, me
révélant le pouvoir de I'imagination. Donner a sentir et a voir, c’est ce que vous faites
dans votre nouvelle. Vertu des choses simples ; littérature physique. L’écrivain n’est
ni Dieu ni prophéte, ni éditorialiste ni essayiste. Vous parlez de situations graves,
vous utilisez la dérision pour aborder des sujets politiques de votre pays. La
littérature n’est pas un tract, nest pas l'insulte ; elle doit viser a la vérité par ses
moyens propres, a savoir la mise en scene de personnages crédibles, laches ou
héros, négatifs ou positifs. Vous traitez de ces problémes difficiles avec force et
piment. A mon sens, toute littérature est politique ; les mots peuvent se dépoétiser,
mais non se deépolitiser. Li Ang précise que Kundera a beaucoup inspiré les écrivains
de Taiwan, y compris elle-méme : on a vu qu’on peut prendre un style assez léger
pour traiter de thémes graves, indique-elle. Quand nous étions petits, nous avons lu
beaucoup d’ceuvres en traduction, européennes, ameéricaines. J'en viens a la
différence entre nous. Du fait de ma lecture de récits étrangers, des éléments comme
le figuier, le cimetiére musulman, la guerre d’Espagne me sont assez familiers ; je ne
sens pas trop de décalage culturel en lisant votre nouvelle. Mais quelqu’un qui n’a
pas |lu beaucoup de littérature étrangére éprouverait-il des difficultés
d’'incompréhension culturelle ? Que peut faire un auteur dans ce cadre ? Vous-
méme, voyez-vous bien la différence entre un bol de nouilles de Taiwan et du
continent ? J'ai peur d’une certaine incompréhension. En tant que lecteur, répond A.



Djemait, je dirai qu’il y a eu beaucoup de relations entre I'Algérie et la Chine. Dans les
anneées 60, j’ai lu de nombreuses ceuvres de littérature chinoise traduites en francais.
Je ne suis pas si dépaysé que cela. « Dehors est un grand pays », a-ton dit. Je ne
suis pas uniquement un écrivain algérien. On considére Beckett et d’autres auteurs
comme des écrivains francais. Moi, on m’interroge : pourquoi écrivez-vous en
francais ? Quand un Italien écrit en francgais, on dit qu’il est cosmopolite ; quand c’est
un Maghrébin, on le qualifie d’'immigré. Je suis fier de mes parents. La littérature est
un grand village global. Le devoir d’'un écrivain est de combattre les différences
mesquines ; cependant, il est nécessaire de cultiver les différences. Le mot « texte »
vient du latin « tisser ». Je pense étre humaniste et hors des frontieres. Dans votre
nouvelle, il N’y a pas de noms: pourquoi ne nommez-vous pas ? Jai l'intention
d’écrire un roman englobant sexe, politique et nourriture, répond Li Ang. Dans notre
culture, il existe des liens entre sexe et nourriture. Quand je me suis mise a travailler
sur « le quartier », jai pensé que ce pourrait étre un theme de mon roman. J'ai parlé
de la Bastille, car pour nous a Taiwan elle symbolise la prison la plus redoutable. Je
ne l'ai pas vue ces jours-ci a Paris, j'ai vu celle ou était enfermée Marie-Antoinette.
S’il N’y a pas de noms dans mon récit, c’est a dessein pour élargir la portée et mettre
plusieurs symboles et significations dans un personnage.

Les traducteurs évoquent leur travail

André Lévy, qui a traduit 'ceuvre de Li Ang, estime que la traduction est un pis-aller.
Elle n’est qu’'une interprétation momentanée, indéfiniment modifiable et toujours
inadéquate. J'ai d’'emblée reconnu dans la nouvelle de Li Ang, dit-il, le style qui lui
est propre, le soin du détail et lironie de ses rapprochements. Ses recettes de
cuisine masquent une parabole subtile, difféerente de I'’évocation nostalgique de
temps antérieurs aux grands dérangements chez Abdelkader Djemai. Devenu
carcéral le « quartier », chez Li Ang, méne a autre chose. L’évocation de I'oppression
politique s’engage dans une dérive ethnique qui s’égare dans l'imaginaire de la
fausse identité du bol de nouilles au beeuf. Le traducteur se trouve devant la tadche
délicate de respecter 'ambiguité qui atteint le texte jusqu’a son fil narratif. Un
traducteur qui n’est méme pas cuisinier amateur sent des pieges le guetter de toutes
parts. Les termes de poissonnerie sont semés d’embilches. On sait que la
nomenclature varie d’une région a l'autre, en Chine comme en France. Force est de
se rassurer en se disant que tout cela ne porte guére a conséquence. Néanmoins
I'ensemble du texte se préte a des transpositions qui ne sont pas problématiques. Le
fait me semble témoigner d’'une imprégnation trés forte de la culture chinoise
contemporaine par le monde occidental. Ce n’est pas un hasard si le terme de
« Bastille » vient naturellement a I'esprit de Li Ang pour souligner l'arbitraire du
centre de détention. L’opposition politique s’affirme en termes ethniques que
souligne la notion des « nétres » (zijiren) (p. 5 du texte chinois), les immigrés au
pouvoir, opposes aux «autres » (yiyi), les Taiwanais venus d’en face deux ou trois
siecles plus tét. Il me semble permis de traduire minzu par « ethnie », comme dans
cette phrase : « L’ethnie venue nous gouverner est originaire du bassin du fleuve
Jaune, un territoire au nord, loin de la mer » (p.3); ce qui n’interdit pas, plus loin (p.
9), de s’en tenir a « population » : « La population nordique venue du lointain
continent chinois en franchissant le détroit de Taiwan pour nous gouverner ». Il
ressort de la Taiwanéité du bol de nouilles au boeuf démontrée in fine que le politique
se nourrit d'imaginaire. La morale de la parabole développée par Li Ang nous invite a
débrouiller autrement I'imbroglio sino-taiwanais. Je sais gré a André Lévy, commente



A. Djemai, de parler des bégaiements et des doutes du traducteur ; je vois pour la
premiére fois le chinois de l'intérieur.

Yin Wenying, qui a traduit le récit de A. Djemai, met en valeur la réticence et la
résistance de l'enfant vis-a-vis du déménagement d’'un endroit familier vers un
endroit inconnu, de la terre a la ville. Au fil de déménagements incessants, ajoute-t-
elle, 'auteur écrit qu’il était transplanté. L’enfant de 8-9 ans ressent I'exil dans la vie
décidée par les adultes. Apres la guerre, ses contemporains sont devenus des exilés
a vie. J'ai ressenti que les graines de I'exil avaient été plantées des le départ. L’exil
est devenu une condition de vie pour beaucoup de contemporains. Est-ce une
période définitive ou transitoire ? Ancienne culture, nouvelle culture : ou trouve-t-on
sa force ? Un roman de l'auteur, « Gare du Nord », fournit des éléments de réponse.
La terre natale est source de mémoire, et la famille source de nostalgie. Village,
animaux, odeurs domestiques, murmures des femmes : tout reprend vie dans la
mémoire. C’est une vie pauvre, mais pleine de douceur et de tendresse, avec les
baignades, les copains, le cinéma. Derriere, se profile 'ombre de la guerre, qui
devient réalité. On peut y lire une critique de l'auteur, qui regrette 'ambiance
tolérante multiethnique de son quartier, et fustige la guerre. On trouve un ton grave
et un style ramassé dans la nouvelle, qui exprime nombre de sentiments. « Malgré
lui», «a son corps défendant »...: au fond de lui, 'enfant résiste a l'idée de
déménager. Un contraste est peint entre la douceur de la vie et la violence de la
guerre. Ailleurs, on trouve une opposition entre la douceur et la cruauté : différentes
ethnies vivaient paisiblement ensemble dans une méme cour avant que « la guerre
finisse par tout emporter ». L'image de « crues dévastatrices » est donnée, ainsi que
celle de la guerre vue comme une épidémie avec le mot « contaminer ». Pour
plusieurs de ces métaphores, jai pu trouver des équivalents en chinois. A la fin, A.
Djemai se souvient de la vie dans le quartier et rappelle le début: «la ville fut
quadrillée. » « Fragments de mémoire de quartier », c’est le titre que j'ai choisi en
chinois pour traduire le titre frangais de la nouvelle. Fragments, bribes de souvenirs ;
quartier comme un quartier d’'orange : dans ce cas, ne faudrait-il pas traduire aussi
'odeur, la saveur de I'orange ? Oran a connu la guerre depuis 1960, commente A.
Djemai : cette guerre m’a frappé de plein fouet tout a coup, quand javais 10-12 ans.
Dans ce travail de mémoire, je ne suis guere intéressé par la nostalgie. Venant du
Maghreb, je me défie de la littérature de la carte postale. Je fais un travail d’écriture
sur la mémoire, en choisissant le théme de la mémoire active, et non passive,
larmoyante ou sclérosée. Je veux montrer des vécus : I'enfant que j'étais, la cour
avec Juifs, les Musulmans. Ce n’était certes pas une époque de tolérance. Certaines
personnes de la cour ont terminé a 'OAS. L’Algérie n’est pas le pays ou les cerises
sont toujours en fleurs. Je sors d’'une grande blessure. De 1830, époque de la
conquéte, a 1953, aucun Djemai n'a été a I'école. Tandis que je construis une
meémoire écrite sur moi, sur les miens, je suis sorti presque ex nihilo. Pourquoi
« Gare du Nord » avec ses trois vieux immigrés ? Mon projet consiste a parler des
gens avec lesquels je suis en empathie ; mon pére qui vit loin me manque ; je suis
grand-pére moi-méme. Je voyage fréquemment en France et regarde ces vieux
Maghrébins qui s’ennuient. Je veux essayer de raconter une histoire, de faire un
roman. Je ne vois pas pourquoi en France il n’y aurait pas une mémoire algérienne.
On a été le sujet d'une littérature, on a écrit sur nous dans la littérature coloniale. Je
me dis que je vais faire une littérature ou nous, nous regardons les autres. Avec mes
moyens, je fais un portrait de la France des années 50-60, a travers Béthune, Lille et
d’autres villes. Ce n’est pas affaire de nostalgie, car c’est une littérature active qui
crée du sens. Que A. Djemai se rassure, précise Li Ang: Yin Wenying n'a pas



accentué ce sentiment d’exil dans sa traduction. Dans ALIBI, indique Annie Curien, il
est attendu des traducteurs non seulement qu’ils réalisent la traduction écrite d'un
récit, mais aussi que, dans leur contribution aux échanges durant la réunion, ils
s’engagent en livrant leur lecture, leur interprétation personnelle du texte qui en
sous-tend la traduction : ici, le probleme du rendu des temps dans le passage d’une
langue a l'autre, si souvent abordé dans les ateliers ALIBI, ne privilégie pas une
vision nostalgique. A. Djemai remercie la traductrice et souligne que la discussion lui
a permis de préciser davantage son point de vue.

Le débat s’ouvre a la salle

Constance-Hélene Michel-Halfon reléve quelques associations de mots, comme
Oran / orange, ou, a propos du quartier, les expressions de « quartier cellulaire » ou
« je ne te ferai pas de quartier ». Prune Cornet sollicite I'avis d’André Lévy pour le
probleme qu’elle rencontre en traduisant la romanciere Tie Ning qui fait des jeux de
mots avec les caractéres dans son écriture : comment les traduire, les rendre
perceptibles au lecteur frangais. Pour ma part, indique A. Djemai, je me refuse a faire
un glossaire : jessaie de trouver des équivalences entre expressions dialectales et
francais. Il y a plusieurs écoles de traduction, et d’édition, répond André Lévy :
certains éditeurs veulent qu'on désinise, je n’en suis pas partisan ; aujourd’hui, grace
a I'informatique, on peut mettre des caractéres chinois dans I'ouvrage et expliquer ce
qui se passe. Li Ang s’exprime a son tour sur I'exercice de traduction: avec
I'intervention d’André Lévy, jai compris que certaines choses qui ne me posent pas
probléme peuvent poser probléeme dans une traduction. Dans le chinois qu’on utilise,
on trouve parfois des marques de l'anglais, des termes comme « once a day »
rendus en chinois ne constituent pas des expressions standard dans notre langue.
C’est la premiére fois que je comprends cela : merci, et bien sGr merci a André Lévy
d’avoir traduit ce texte si difficile sur la nourriture. Je voudrais maintenant mentionner
les différences entre A. Djemai et moi, continue Li Ang, en insistant sur les
particularités identitaires de I'écriture taiwanaise. A. Djemai maitrise parfaitement le
francais ; il peut s’intégrer dans la société francaise. Les écrivains chinois
continentaux, quant a eux, gardent un état d’esprit d’exil, ne pouvant généralement
pas écrire dans la langue du pays ou ils vivent désormais. Ce qui nous différence, A.
Djemai et moi, c’est que lui se situe par rapport au passeé algérien alors que moi, je
m’oriente vers la société actuelle de Taiwan. Nos points de vue sont différents. C’est
trés enrichissant. Comme Kundera, vous rejetez tout stéréotype, tout cliché. C’est un
plaisir et un privilege que d’étre I1a, conclut A. Djemai. Mon pere, sachant que je vais
étre traduit en chinois, va étre content, continue-t-il. Pour moi, tout écrivain est en
exil, intérieur. Le plus terrible, dit un poéte, ce n’est pas d’aller en prison, c’est de
porter la prison en soi-méme. Tout vrai créateur est en rupture de quelque chose.
Pourquoi écrit-on ? Parce qu’il nous manque quelque chose, qu’on a un caillou dans
la chaussure. Parce que des gens qu’on aime sont morts. On a des trous. Je suis
dans le monde, et non a I'extérieur du monde.

Annie Curien



