LETTRES CHINOISES / LETTRES FRANCAISES

participants : Yang Lian, Jean-Baptiste Para (écrivains)
Marie Laureillard, Jin Siyan (traductrices)
Interpréte de la séance : Jean Rahman Duval

théme de la rencontre d’ALIBI du 1°" juillet 2003 : la mort

synthése des discussions : « la mort, question de vie »

Comment les écrivains ont envisageé le théme de la mort

Jean-Baptiste Para explique qu’il ne lui arrive pas souvent d’écrire des poemes sur
un théme imposé, et que cette écriture lui a posé un défi. Deux réflexions me sont
venues, précise-t-il. D’abord, il existe d’'innombrables écrits sur la mort. Comment
écrire sur ce théme ? Pour moi, écrire de la poésie reléve d’'un contact avec une
parole native, et demande une fraicheur d’approche, qui implique de se reporter en
avant dans le temps, au moment de la premiére fréquentation de la mort. Il s’agit
d’'une écriture avec ce que je suis aujourd’hui, en plus du regard de I'enfant sur la
mort. Ensuite, un piége existe pour une poésie face a la mort qui inspire des
penseées, car je ne voulais pas faire une poésie de pensées, mais de faits. La poésie
est le parfum des faits.

Yang Lian indique que le théme de la mort est fréquent chez lui. Jean-Baptiste Para
a parlé de parfum pour la mort, ajoute-t-il, pour moi la mort est une odeur fétide. Elle
constitue un sujet important en Chine. L’histoire est faite de mort; ainsi la
contemporaine, avec la Révolution culturelle. La mort, pour moi, ne tient pas du
quantitatif. Je partage I'avis de J-B Para qu’il faut parler de la mort en fonction de
I'expérience personnelle. L’ancrage historique, comme la géographie, c’est moi, c’est
mon environnement particulier. La Vallée Lee est I'endroit ou je vis a Londres depuis
cing ans. Vivre longtemps hors de Chine et rester dans un lieu créent une relation
particuliére. Le local est I'international. Mes poémes se développent dans ce flou de
temps et de lieu. Les rues ou chaque jour je passe portent dans mon exil mes
anciennes pérégrinations ailleurs. Cette vie contient toutes les mémoires de la mort.

Le dialogue des écrivains s’engage sur les poemes de J-B Para.

Yang Lian dit qu’il aime beaucoup ces poémes, qui le font penser a Proust, en
abrégé. Il y voit la danse et la musique du temps. Entre le passé et le présent, la
mémoire et le présent, commente-t-il, le temps est un retour, par la langue.
L’articulation du poéme entre I'enfant vivant et la grand-mére morte peint une
juxtaposition de générations. La lecture m’a réveillé certains souvenirs. Ma mére est
morte en 1976, sa mort a été une des raisons de mon engagement dans I'écriture :
javais été envoyeé a la campagne, elle était la seule personne a qui je pouvais parler
de mes peines. Aprés sa mort, mes poémes m’ont offert ce dialogue. Deux ans plus
tard, ma nounou est morte. Je suis resté deux mois jour et nuit a son chevet, j'ai vu le
parcours de la mort, le débat de la vie avec la mort. Quand elle est morte a soixante-
dix ans, en disant « Maman », ¢ga m’a impressionné, car jusqu'alors nous la
regardions comme une personne salvatrice. Enfin, j’ai vécu I'expérience de trois ans
a la campagne en Chine pendant la Révolution culturelle ou je participais a la levée
et au transport des corps ; c’était un bon emploi, car une cérémonie de funérailles
nous valait un repas. Quand vous évoquez le pain pétri, ca me rappelle ce souvenir.



Pourquoi avez-vous pris un enfant, qui ne saisit pas encore la réalité de la mort ? La
premiére expérience de la mort laisse des traces dans la vie d'un homme, répond J-
B Para. Ce qui frappe I'enfant et moi, c’est la ritualité de la mort autour de la grand-
mére. Il y a aussi la mort de gens inconnus : Mussolini avait pris des hommes
comme chair a canon pour aller en URSS. Le contexte géo-historique est présent. La
premiére mort a laquelle on est confronté agit comme un révélateur de notre rapport
au temps. L’enfant vit dans le présent. Pour moi, la mort a révélé qu’il existe un
passé d'une immense profondeur. Ainsi, le cimetiére révéle les nombreuses
générations antérieures. La ritualité incarne le rapport des vivants avec les morts. Le
monde de la mort est percu comme une relation avec l'infini, I'immensité. L’homme,
pour moi, est contemporain de la nuit des temps, pas seulement de son époque.
Yang Lian évoque le rble de I'enfant et le pouvoir de révélation de la mort dans son
innocence. A Vienne, relate-t-il, je suis allé dans un cimetiére avec une fillette qui
s’appelle Anna. Son pére est un sinologue allemand, mon traducteur. Nous parlions
de fagon austére de la mort, tandis qu’Anna trouvait d’autres Anna sur les stéles. On
I'entendait s’écrier joyeusement « Encore une Anna ! ». Agée de 9 ans, elle ne savait
pas ce quil y a derriecre les stéles. Un enfant formule des interrogations
inconscientes qui touchent au mystére et a la profondeur de la vie.

La discussion est relative aux poemes de Yang Lian

Mes réflexions, livre J-B Para, portent sur la matiére de ces poémes, qui sont placés
sous le signe d’'une dissolution des frontiéres, entre le corps et le paysage, la pensée
et le monde réel, la vie et la mort. Ce monde en perpétuelle décomposition et
recomposition m’évoque un univers pictural, auquel Yang Lian donne une maniére
expressionniste : gravure, contraste, flaque d’eau avec reflet de couchant, couleurs a
la Edward Munch. Le paysage est tres présent ; il y a une conversion permanente du
paysage en raisonnement, avec de brusques changements d’échelle, de l'infiniment
petit a linfiniment grand, et vice-versa. L’élément aquatique est omniprésent ; la
poésie est un travail sur une forme, et s’affronter a 'eau est un défi. Le point capital,
commente Yang Lian, est que nous écrivons de la poésie. Tous les thémes,
paysages entrent dans notre langue ; ce qui nous est étranger se transforme en
notre langue, par nos yeux. Intériorité et extériorité convergent. Ainsi le cycle « Au
détour de la riviere ». J'ai découvert le lieu par hasard, une courbe, un banc, deux
ailes pour les perspectives des deux cotés. Mais pour moi, poéte de plus de quarante
ans en exil, cette riviere représentait ma vie. Les aléas de la vie me font de plus en
plus percevoir le destin commun des hommes. Comparé a I'enfant naif devant la
mort, je suis moi un homme vieillissant qui semble avoir déja trouvé la réponse. C’est
le temps qui coule de I'amont et de I'aval vers moi. Les quatre poemes de ce cycle
commencent a «ici» (ci). Sur le théme de la mort, la langue nous permet de
disposer d’'un matériau par rapport a la vie, a la mort, a soi et aux autres. Dans les
poémes de Yang Lian, remarque J-B Para, un verbe montre la vie : « sculpter », qui
signifie donner forme, sur une matiére existante. Il existe une ambivalence : d’'une
part, il y a une matiére dure a laquelle on peut donner forme ; et d’autre part, une
dissolution, avec lI'image de I'eau, sans forme, qui peut épouser toute forme. La
liquidité exerce une fascination, parce qu’a mon sens, si la poésie est exigence d’une
forme, 'dme connait le « violent désir de la fluidité », je pense aux romantiques
allemands, et notamment a Novalis. Yang Lian, citant le proverbe chinois « Les
sages aiment I'eau », souligne le co6té métamorphose de I'eau. L’homme peut encore
plus se métamorphoser : nous devons sentir les autres mondes, et en faire quelque
chose en poésie. La région de vos poemes ressemble au Tibet. Moi a Londres, c’est



plutdt marécageux, I'eau prend les formes qu’elle veut, pourtant je suis le seul a
écrire sur cette riviere marécageuse. Vous étes aussi le seul a avoir vu ces choses
dans vos montagnes. Je suis le seul a avoir arrété dans le temps cette expérience
commune du passage dans la mort avec la riviere Lee. La langue chinoise ne
comporte pas de temps, pas de pronoms. L’expression du sujet differe de celle des
langues européennes qui peuvent saisir le concret dans un instant. En chinois, écrire
est abstrait. Qui meurt ? Quand ? Maintenant ? Dans le futur ? On peut couvrir tous
les morts, dans le temps. « Mourir » en poésie, plus qu’un fait, est une « situation ».
Avec la langue chinoise, je n’écris pas seulement sur la mort : je parle aussi d’autres
choses. C’est pourquoi jaime la structure, qui donne un sens de I'espace, pour
développer lintemporalité ou l'aspect contemporain de la langue chinoise. Vos
poemes, sépares tout en étant en forme composée, ont-ils une structure, une forme
particuliere ? Quand Annie Curien m’a demandé d’écrire les poémes, répond J-B
Para, je ne savais comment le faire, la réflexion a mari plusieurs mois, et un matin je
m’y suis mis. Toute la suite s’est écrite dans la continuité, du matin au soir, en rythme
régulier. Les gestations sont habituellement plus incertaines, successives, comme
les ébauches d’un tableau. Le lendemain, jai juste apporté quelques retouches, pour
I'oreille. L’écriture est alors une accumulation de pensées et d’énergie autour de la
mémoire d’'une chose, exercice qui me fait penser au calligraphe japonais ou chinois,
chez qui tout nait d'un méme mouvement. Je trouve que les mouvements, vivants,
sont trés nombreux, note Yang Lian. Ecrire un livre, c’est trés vivant. En écrivant ces
poémes, avez-vous fait I'expérience du mystére et du vide, du néant ? L’enfant qui
écrit un livre au moment des funérailles est lié a quelque chose de précis, explique J-
B Para. Les gens étaient analphabétes dans ce village ; moi, je savais lire et écrire.
Pour faire une offrande, il faut pouvoir donner ce qu’on est le seul a pouvoir donner.
La mort sacralise cela.

Intervention des traductrices

Jin Siyan, qui a traduit les poémes de J-B Para, fait part de sa lecture. L’enfant, dit-
elle, revient du fond du réve pour assister a un acte rituel avec un tombeau et des
cendres. La mort passe par l'écriture. C’est la mort sans mort. L'enfant est le
survivant de cette mort. Il voit la mort sans en étre le témoin. La mort est en instance,
elle arrive sans arriver. Le poéte survit. Il ttmoigne dans le poéme de sa propre mort
comme survivant. Et sa mort a été possible dans le poéme. Cette contradiction ne
géne pas le poéte. L'enfant est dans le sublime, avec la lumiére, le feu. Il tente
d’effectuer un franchissement. Le feu de Jean-Baptiste Para est proche de la bougie
de Mallarmé dans son [gitur, il se transforme en cendres qui effacent la mémoire du
présent pour la projeter dans l'absolu. L’enfant devient une immense immobilité
vivante. Immense, car la mesure s’est déréglée. Il n’y a plus de dehors. On ne touche
méme plus les bords. L'enfant ne vit plus dans la jointure avec l'autre. Quant a
I'enfant devenant oiseau, Les danses chamaniques étaient souvent rythmées par des
cris d'oiseaux. C'était le moyen, a travers I'état animal, de lier 'homme au monde
divin. Mais chez J-B Para, c’est un oiseau « sans émotion », neutre. « L’enfant a
retiré sa main de la main de I'aieul », il échappe a la lignée, a la famille, au temps.
L’infini échappe a la famille. Le four est un lieu de transformation, mourir pour vivre,
détruire pour reconstruire. L’enfant fagconne des significations avec le feu, mais pas
avec les mots. Les significations sans mots comme support, est-ce possible ? Il y a
plusieurs lectures, dont 'une touche au sens, et 'autre, par la typographie (rythme,
coupure phrastique, blancheur du texte ), est souvent une fonction d’interférence ou
facon différente de dire. Chez J-B Para, la ponctuation est marquante. Du premier



poéme a I'avant-dernier, presque chaque vers est ponctué. S’agit-il d’'un geste voulu
dans I'écriture poétique ? Quel effet le poéte souhaite-t-il provoquer ? Plus rien, pas
d’étre, reste le souffle, qui résume la parole et le geste, qui est la seule chose qui soit
a la place de I'étre. Les morts - invisibles, ceux qui sont antérieurs - sont toujours la.
Ce qui grandit, c’est la lignée des morts. Rien n’a eu lieu de ce qu’on croit. Ce qui est
en question, c’est I'avoir lieu d’'un enchainement, de la provenance, qui est associé a
la montée et a la descente.

Quand quelqu’'un meurt dans ce pays, commente J-B Para, on doit laver son linge
avec de la cendre. Je suis frappé aujourd’hui encore de voir mettre tous les
vétements portés par la personne en contact avec deux éléments antagoniques :
l'eau et le feu. Sur la tentative de convertir 'événement en absolu, cette écriture
effectivement part de quelque chose de personnel, mais je ne veux pas faire dans le
registre de l'autobiographie psychologique. Je cherche a regarder la vérité des
choses dans une dimension de mythe et de légende, plus universelle puisqu’elle
touche aux grands fondamentaux de la vie humaine. Je suis un grand lecteur de
mythes ; ce qui m’intéresse dans le mythe, c’est la dépersonnalisation de ce qui nous
est propre et I'implication dans un rapport avec tout élément du monde, comme I'eau,
la montagne. J'ai relevé une interprétation d’'un réve a laquelle je n'avais pas pense,
d’ordre psychanalytique : « I'enfant a retiré sa main de celle de l'aieul », geste vu
comme une rupture dans la lignée. L'enfant ne veut pas faire un spectacle du
malheur et se comporte avec pudeur, pour que le grand-pére ne sente pas sa main
trembler. Cette legcon peut étre poétique : comment faire passer une émotion, une
commotion, comment la rendre présente tout en la gardant contenue. La ponctuation
permet de contenir l'unité de la phrase, coincidant avec l'unité du vers, pour
empécher un débordement. Préservation en méme temps d'une simplicité, d’un
naturel du vers, quand la diction ne s’éloigne pas de la phrase quotidienne. Yang
Lian indique que ce méme vers de I'enfant et la main au grand-pére a retenu son
attention. Il note la présence de deux voix, celle de I'enfant et celle du poéte, qui sont
peut-étre exprimables dans la langue frangaise, avec un temps passé pour I'enfant,
et le présent pour le poéte.

Marie Laureillard, qui a traduit les poémes de Yang Lian, livre les réflexions tirées de
son travail. Ce cycle Poésies de la vallée de la riviere Lee, a travers l'image d'une
riviere, nous imprégne peu a peu de l'idée de la mort, dit-elle. Les associations de
mots et d'images, construisent progressivement un ensemble cohérent, fait de
multiples sensations : le rythme haché des poeémes, visant a créer une impression de
flou, d'imprécision, donne plus de poids aux mots, aux expressions, aux images,
méme s'il est parfois difficile de repérer le sujet et
le verbe des phrases. Le premier poéme (Au détour de la riviere 1) nous plonge
dans une atmosphére de vie et de mort mélées. L'image pleine de vie d' «ailes qui
s'agitent» contraste avec la «fraiche odeur d'un mort». L'humidité y est omniprésente
: humidité de la riviere, des marais. Plusieurs mots évoquent le paysage, celui de
cette zone de marais ou se rend le poéte. Dans les caractéres signifiant «riviére»
(he), «cours d'eau» (heliu), «marais» (zhaoze), « vagues » (bolang, tao), «flotter»
(piao), «laver» (shuanxi), «une goutte de pluie» (yi di yu), «trempé» (shuilinlin),
«imprégné / imbibé d'eau» (jintou shui), «chute d'eau» (pupu), on trouve la clé de
I'eau, mais également dans d'autres mots comme «réflexions» (chensi), «profond»
(shen), «glisser» (hua), dont le choix semble délibéré. On peut s'interroger sur
l'identité du « tu » (ni) qui apparait parfois : sans doute la riviére ou le poéte, selon
les cas. Ces poémes sont riches de sensations, auditives, olfactives, visuelles, se



mélant pour mieux évoquer I'atmosphére humide. Le mot « ouie » ou « sensation
auditive » ainsi que des expressions relatives a l'ouie apparaissent frequemment.
Les sensations visuelles sont d'ordre pictural : dessin d'arcs de cercle, de joncs sur la
berge, porcelaine peinte, brillance. L'eau peut se transformer en une matiére solide
(porcelaine, verre, cristal), qui rappelle sa couleur (vert), sa brillance ou sa
transparence. Les couleurs (le noir, le blanc, le rouge surtout) rappellent directement
la présence de la mort : le noir de la nuit (noirceur du lit dans l'obscurité), le rouge du
crépuscule et du sang, le blanc associé a la mort : «blancheur de neige d'un
squelette». La mort est signifié¢e par de nombreuses images, surtout celles
d'ossements (crane, squelette, orbites vides, arétes), de débris (flancs de bois),
d'épaves de bateaux. Elle est un arrét soudain de la vie, souvent empreint de
violence. Tout devient fissure, craquélement, asséchement. L'eau apparait comme
un piége. Elle «envahit» le ciel. La vie est présente (fleurs de pécher, de lotus qui se
dressent dans le ciel, les flocons de neige évoqués apres limage d'un pépin de
pommes enfoui dans le sol, mais elle approche de son terme (image du crépuscule,
les « oreilles devenues sourdes a l'approche des limites charnelles », la « derniére
course », les poissons asphyxiés). Mais l'eau est le lieu de la décrépitude, du
croupissement, ou l'on s'enfonce. L'idée qui semble prédominer est celle d'un
passage. Les mots comportant le caractére guo, qui signifie «passer», abondent. On
trouve aussi le caractére fou (traverser) et le verbe « couler» (lou). L'oiseau,
omniprésent, pourrait en étre le symbole : mouettes, oies sauvages, corbeaux,
cygnes apparaissent au fil des poémes ainsi que I'évocation des ailes, du vol. Tout
est en mouvement, comme le montre le « balancement » incessant des flots, les
vaguelettes semblables a des craquelures, I'eau qui «envahit le ciel». Le passage de
'automne a I'hiver, mais aussi l'image du détour de la riviere (hewan) évoquent
aussi la fugacité, le transitoire. «Rien n'est pérenne» (meiyou shenme
Jiuyuan) nous déclare le poete. La ou la riviere forme un angle, |l
y a passage, et de 13, I'angle de vue est double. Mais des deux cbtés on voit le
passé. Il y a donc détour et retour a la fois. C’est tout un jeu autour de la sinuosité
(cou des oies sauvages, riviére et buisson qui se retournent), autour du détour et du
retour (wanhuilai). L'image du cercle semble signifier que tout est cyclique (le centre,
le cercle, le foyer, la gravitation).

J’adore parler de poésie avec les traducteurs, commente Yang Lian : ils lisent les
textes en profondeur. Tous ces propos sont en relation avec des choses centrales
dans la langue chinoise. « Ni » (toi) dans le premier poéme : c’est le poete, mais ¢a
ne se limite pas a moi, c’est aussi le poéte comme interlocuteur. On a parlé de la
question des temps. Tous mes poémes ont tendance a éliminer le temps.
Finalement, I'enfant, c’est la vieille grand-mére, c’est aussi le poéte. La musicalité est
trés importante dans la poésie chinoise. La visualité est toujours présente dans un
texte chinois, le texte n’écrit pas sa prononciation. En poésie, il y a des images
visibles d’entrée ; mais aussi une musicalité créée derriere par les éléments des
caractéres, d’ou une musicalité en profondeur, individuelle, privée, qui est créative.
Chacun la découvre a sa fagon. La fagon de lire/réciter les poemes est importante.
Volontairement je ne fais pas usage de la ponctuation, voulant retirer les feux
rouges aux carrefours. Le poeéme est une carte, et non un relief. Dans Au détour de
la riviere 3, le dessin personnel d’'une carte s’esquisse depuis l'oiseau jusqu’a
I'observation de la riviére. Le crane de l'oiseau résume la carte. Tout n’est pas cercle,
cycle simple, il y a aussi une référence a d’autres poémes que j'ai écrits : Cercles
concentriques.



La discussion s’ouvre a la salle

Zhang Yinde remarque que Yang Lian, lyrique n'use pas tellement de la premiére
personne, alors que chez J-B Para, a travers I'enfant, une narration a la troisieme
personne est envisagée. C’est la matiére qui commande la forme, explique J-B Para.
Je n’écris pas systématiquement des poeémes narratifs, méme si jaime la narrativité.
La narration, c’est aussi une maniére de mettre a distance ; c’est I'histoire qui se
raconte ; ce n’est pas le moi, lyrique, qui se raconte, ce « moi » est la matiére dont
tout ce texte accouche. Mythe, légende : le lyrisme ne pourrait pas convenir. Je
n’aime pas trop les catégories est/ouest, précise Yang Lian ; en littérature, tout est
mélangé. Je suis d’accord pour dire que chaque poéme a sa forme en fonction du
théme. Les éléments convergent, sur une question et a un moment donné, pour
former un espace interne du poéme « nécessaire ».

Chantal Chen-Andro a été impressionnée par deux remarques de J-B Para sur Yang
Lian, concernant la question des frontiéres et le terme « sculpter ». Dans 'ceuvre de
Yang Lian, la mort n’est pas un fait extérieur, mais une capacité interne ; la vie
devient une ceuvre ciselée par la conscience de la mort. J-B Para commente :
Leopardi, poéte italien XIX° siécle, exprimait qu’il était hanté par l'idée de la mort,
noire ; que la force des ceuvres d’art, ce qui dans la réalité afflige notre ame, par la
médiation de l'art, redonne a I'dme un nouveau souffle de vie. Vertu de la poésie :
participer a tout ce qui s'oppose a la stagnation. Un poéte est du cbété d’une
incessante origine, et non pas de ce qui dépérit a jamais. Pour finir, Yang Lian livre
quatre phrases : les deux premiéres, des transformations de mots des poémes de J-
B Para, donnent respectivement : « L'enfant est maintenant le poéte. Désormais le
poéte portera seul la tristesse de 'humanité », et « Nous portons une beauté que
nous ne comprenons pas ». La troisieme phrase, dit-il, est mienne : « La poésie
commence a partir de I'impossible ». Quant a la quatriéme phrase, je la tire d’'un vers
récemment écrit : « Des années plus tard, le feu se voit dans I'eau ».

Annie Curien



