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LETTRES CHINOISES / LETTRES FRANCAISES 
 
participants : Li Rui, Philippe Forest (écrivains) 
   Martine Vallette-Hémery, Fu Jie (traductrices) 
Interprète de la séance : Angela Yin-Goniak 
 
thème de la rencontre d’ALIBI du 4 avril 2003 : la couleur 
lieu : Maison des sciences de l’homme, Paris 
 
SYNTHESE DES DISCUSSIONS : « La couleur, champ de visions » 
 
Comment les écrivains ont envisagé le thème de la couleur 
Li Rui indique que l’expérience d’une écriture sur un thème donné lui a rappelé 
l’école où tous les élèves de la classe devaient écrire un essai. Mais ici, ajoute-t-il, 
c‘est différent : ce sont deux écrivains de cultures différentes qui composent. La 
couleur est quelque chose de central et d’abstrait. Par ce thème, on peut dépasser 
les cultures. Dans le monde, on peut avoir des visions variées, y compris pour la 
couleur. Ainsi, en Irak, actuellement, on voit beaucoup de rouge, le rouge vif du 
sang ; les Américains ne ressentent pas la même chose sur le rouge que les Irakiens 
ou nous. Dans ma nouvelle, je cherche à exprimer les problèmes de différentes 
personnes confrontées à différentes couleurs. Je parle d’un paysan qui cherche du 
travail en ville : il voit de nouvelles couleurs, des artistes faire de l’art abstrait, la 
tragédie de l’incompréhension. J’exprime la difficulté à s’exprimer en couleurs sur la 
vie. Je voudrais que cette histoire parle aux Chinois, ainsi qu’aux autres lecteurs.  
Philippe Forest explique qu’il a été heureux de travailler sur le thème de la couleur, 
qui était resté pour lui de l’ordre de l’impensé. Mon problème, précise-t-il, ne tenait 
pas dans le thème, mais dans la forme littéraire. Je n’avais jamais écrit de nouvelle. 
Après cette expérience, je crois que je n’en récrirai jamais. Le roman apparaît 
comme quelque chose de continu ; il s’agit d’une seule parole toujours susceptible 
d’être reprise. En quoi il diffère d’une nouvelle, qui développe une forme brève et qui 
est orientée vers une conclusion. En fait, j’ai triché : mon texte est le prologue d’un 
roman sur lequel je suis en train de travailler. C’est un texte autonome, mais qui 
prend sens à l’intérieur d’un roman. La couleur constitue le thème de la nouvelle. En 
réalité, il y avait de la couleur dans mes deux précédents romans, qui se déroulaient 
entre deux couleurs, ou bien deux non couleurs, le blanc et le noir, entre lesquelles 
j’essayais de faire voir les couleurs. Cette nouvelle se situe au Japon. Lors d’un 
récent voyage dans ce pays, j’ai réfléchi au caractère universel et particulier des 
couleurs ; le vert de la végétation, par exemple, peut sembler différent du nôtre ; une 
dimension de rêve joue peut-être dans la perception. 
 
Les écrivains donnent le cadre de leurs nouvelles  
Li Rui expose qu’un paysan vient en ville chercher du travail ; il est à la gare. Tout est 
inconnu et neuf à ses yeux. Il voit immeubles, voitures et écran géant. Sur l’annonce 
d’un festival, il découvre qu’un artiste a engagé cent vingt paysans, qui, torse nus, 
sont assis sur une place, un miroir derrière chacun d’eux. Deux autres artistes 
réalisent une représentation avec leurs corps. Ils se badigeonnent de peinture, l’un 
en noir, l’autre en blanc. L’œuvre s’intitule : « La couleur de l’univers ». Le paysan n’y 
comprend rien. Il souhaite être engagé. Malheureusement, il attend trois jours à côté 
des deux artistes, indifférents. De l’argent est mis dans un seau. Le paysan juge  
cela léger. Une tragédie survient, quand des voyous attaquent les artistes. Le paysan 
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remarque que l’un d’eux a un poignard. Le sang coule jusqu’au caniveau. Le paysan 
se souvient juste du titre : « La couleur de l’univers ». L’Oréal affiche une publicité 
montrant une bouche rouge, envahit le monde, rouge.  
Philippe Forest précise que son texte, qui n’est pas vraiment une nouvelle, est 
difficile à résumer ; il est fait d’une suite d’images, mettant notamment l’accent sur la 
couleur. C’est une parole autobiographique, dit-il : dans une certaine continuité avec 
le thème de la survie, abordé dans l’atelier précédent d’ALIBI, je dirai que nous 
avons l’art pour survivre. Au Japon, je me pose cette question existentielle de la 
survie. Il y a un rêve d’enfant, banal : un garçon rêve qu’il se promène dans une ville, 
qui est à la fois la sienne et pas la sienne ; il finit par se perdre. Expérience 
d’angoisse et de joie ; paysage de ville et de perte caractérisé par une couleur, le 
jaune, signifiant le monde irréel. Dans la deuxième partie, le texte relate le voyage du 
narrateur adulte vers le Japon. Celui-ci sent qu’il est revenu vers son rêve d’enfance, 
son souvenir le plus lointain et le plus solide. L’expérience de l’étrangeté devient plus 
familière : il se met à communiquer avec le fond le plus reculé de sa mémoire. Son 
impression de n’être plus personne, de n’être plus nulle part devient la plus réelle. Le 
thème prend l’allure d’une question : comment rentrer chez soi ? L’image d’une 
errance de l’enfant se superpose à l’errance de l’adulte. A la fin, un miroir se 
décroche du mur  et il reste une tache jaune, semblable au rêve d’enfance.  
 
 
Le dialogue des écrivains s’engage sur le récit de Li Rui 
Philippe Forest estime que cette nouvelle prend son sens par rapport au roman Arbre 
sans vent, dans lequel Li Rui représente la réalité de la Chine, au moment de la 
Révolution culturelle, par son expérience. Dans ce roman ouvert et fort, précise-t-il, 
les choses sont dites de façon poétique, lyrique, épique ; l’œuvre se fait poème tout 
en restant roman, et en développant une approche étrange et puissante de l’identité 
personnelle et collective. Les voix alternent, en écho. Li Rui conduit un roman 
moderne qui laisse toute sa place au pathétique, et s’achève sur un cri d’animal. En 
fin de roman, au chapitre 61, le thème de la couleur renvoie à un isolement, à une 
séparation. Doit-on voir quelque chose de comparable dans cette nouvelle avec le 
blanc et le noir ? Li Rui répond que les œuvres d’un auteur sont toujours liées à ses 
précédents récits, et remercie Philippe Forest d’avoir lu ce long roman pour 
comprendre une petite nouvelle. L’art a une particularité, explique-t-il : on part du 
concret pour aller vers l’abstrait, partout dans le monde ; mais ce mouvement cache 
le danger qu’un artiste puisse se couper du reste. Les intellectuels, dans leur tour 
d’ivoire, recherchent souvent ce qui est vrai, mais pas concret. La perfection de la 
forme fait parfois abandonner la recherche de la vérité. Je me dis que je ne suis ni un 
intellectuel ni un écrivain pur ; je suis quelqu’un qui comprend bonheur et douleur. 
Ainsi je peux écrire et réussir. J’aime l’art lié aux sentiments. Faut-il lire dans votre  
nouvelle, demande Philippe Forest, une interrogation sur l’art contemporain, sur l’art 
conceptuel ? L’art est-il déshumanisation, comme la publicité ? Dans mon texte, 
commente Li Rui, ce n’est pas expliqué, mais, dans mon cœur, je suis critique devant 
l’art post-moderne. A mes yeux, la forme conceptuelle est devenue un jeu, une auto-
reconnaissance, et elle ne change pas. J’ai passé trois mois aux Etats-Unis l’an 
dernier ; en visitant le musée Guggenheim à New York, je me suis senti mal ; j’ai eu 
le sentiment que le musée entier ne parlait que de l’angoisse d’être reconnu, à 
travers deux points d’anxiété cruciaux : la couleur de la peau et les appareils 
génitaux. Un écrivain doit développer une expression libre et sans limite. Si tout le 
monde dit la même chose, la richesse de l’art se noie dans l’uniformité, et c’est le 
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début de la mort de l’art. Philippe Forest demande si une défense de l’art 
contemporain est à faire, et si la littérature est épargnée par ce phénomène. Li Rui 
ne le croit pas. Dans Arbre sans vent, remarque Philippe Forest, une technique 
d’avant-garde est utilisée, mais elle reste toujours au contact du réel, de l’expérience 
vraie. Ce mode d’expression est de plus en plus menacé dans la littérature mondiale, 
et française en tout cas. Qu’en est-il en Chine ? Mon roman, commente Li Rui, a été 
jugé d’avant-garde. Ces débats sont très actifs en Chine et génèrent beaucoup de 
critiques et d’anti-critiques. C’est la question la plus débattue depuis un siècle. Cela 
pose, en fait, également la question de la tradition chinoise : peut-on en faire quelque 
chose  et la culture traditionnelle exerce-t-elle une influence sur la littérature actuelle 
? Si on pense que la tradition ne vaut rien, c’est grave. Les écrivains usant 
d’idéogrammes pourraient s’arrêter d’écrire, car sur Internet, on utilise facilement 
l’anglais, propice à l’expression directe et moderne, post-moderne. Sous cet angle, 
toutes les langues sont menacées. Les écrivains sont concernés par ce sujet de la 
survie de l’écriture. C’est une question qui me préoccupe depuis longtemps. Les 
écrivains français se sentent sans doute mieux, car les styles les plus avant-
gardistes sont nés en France ; Faulkner a été classé comme écrivain européen, et a 
d’abord été reconnu en France. Philippe Forest cite une phrase de Picasso : 
« J’aimerais bien savoir ce qu’est la couleur avant de mourir. », et demande si la 
couleur dans cette nouvelle est celle du sang, de la mort, et si on la connaît avant de 
mourir. C’est une vision conceptuelle, répond Li Rui : la vie humaine est limitée ; la 
mort est un thème millénaire de l’art.  
 
La discussion est à présent centrée sur le récit de Philippe Forest 
Cela m’évoque la couleur dans votre nouvelle, poursuit Li Rui : vous décrivez un 
rêve, et il y a un désespoir, une vie sans signification. Le miroir à la fin qui laisse une 
trace est plus vide que l’image reflétée dans le miroir. Philippe Forest, si jeune, livre 
une intense expérience. Il faut du courage et de la sensibilité pour exprimer pareils 
sentiments. Certains ont maintes expériences, et ne peuvent rien écrire ; d’autres 
voient une averse et comprennent l’univers : vision de poète. Je ne me vois pas 
comme quelqu’un de désespéré, indique Philippe Forest. Mon texte contient de la 
mélancolie, mais pas de désespoir, car, lorsqu’il existe une confiance dans les mots, 
quelque chose demeure en mouvement. L’œuvre ne se limite pas à une expérience, 
même si, dans toute forme d’écriture, quelque chose relève de l’expérience. Je vous 
rejoins pour critiquer certaines écritures où, quand toute expérience est évacuée, on 
est dans le simulacre. Puisque ce récit est le début d’un roman, dit Li Rui, j’aimerais 
savoir ce qui va suivre après le prologue. Une grande épreuve ? Les écrivains 
choisissent un style à eux ; comment relier un style symbolique à des sentiments 
profonds ? Selon Philippe Forest, la réponse est complexe en raison des variations 
d’écriture chez les auteurs. Le roman français est souvent réaliste, mais aussi 
souvent sans enjeu, sans but. On rencontre des histoires vraisemblables, qui ne 
touchent pas à ce qu’il y a de plus profond dans l’homme. Il s’agit de trouver une 
langue permettant d’accéder à ce plus profond que l’homme porte en lui. Chez vous, 
langue, épopée et mythe se côtoient. Chez moi, la voie est l’autobiographie, en 
ouvrant l’autobiographie sur le réel le plus profond. Cela a trait à la question de 
l’identité. Dans Arbre sans vent, on trouve plusieurs identités qui vont de pair. Pour 
ma part, je travaille sur le défaut plutôt que sur l’excès d’identité : mon personnage 
fait l’expérience d’un défaut. L’important est de briser l’image convenue de l’identité, 
soit par excès soit par défaut. 
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En réponse à des questions dans la salle, Philippe Forest insiste sur le fait qu’en 
littérature, on doit avoir un sentiment d’injustice, de colère devant ses contemporains. 
Li Rui, quant à lui, souligne qu’on a mystifié l’art post-moderne, en répétant 
constamment que le meilleur est à venir. C’est un mythe. C’est comme pendant la 
Révolution culturelle, où tout le monde croyait à une idéologie. Dans ce cas, il n’y a 
plus de pensée. La couleur en Irak est en ce moment le rouge. Le monde entier est 
inquiet. Les images à la télévision racontent des histoires différentes : pour CNN, il 
s’agit d’un rouge victorieux, alors qu’à la télévision française, on voit le rouge de 
l’horreur, de la tragédie. La couleur de l’Irak, ajoute-t-il, n’est pas une question 
politique ; c’est une épreuve de la conscience humaine, dont la complexité ne peut 
être saisie par nos connaissances. Je me demande toujours pourquoi il existe tant 
d’œuvres d’art dans l’histoire. L’art n’a jamais soulagé les souffrances. Pour qui est-
ce que j’écris, y compris ce récit  ? J’ai un travail, je ne suis pas chômeur. Mais cette 
histoire est vraie pour de très nombreuses personnes en Chine. En tant que chinois, 
j’exprime mes sentiments à travers les idéogrammes. 
 
Les traductrices évoquent leur travail 
Martine Vallette-Hémery, qui a traduit la nouvelle de Li Rui, indique que si, dans ce 
récit, c’est le monde de la ville qui est évoqué, il est néanmoins présenté à travers les 
yeux d’un paysan ; trouver le ton juste pour l’expression littéraire d’une pensée 
fruste n’est pas facile, car on a un courant de conscience entrecoupé de propos au 
discours direct sans guillemets, parcouru de correspondances s’éclairant au fil de la 
lecture. L’expression des temps constitue également un problème, indique-t-elle : j’ai 
choisi le présent à l’intérieur duquel il y a deux degrés différents de passé. La 
traduction de quelques mots particuliers est ensuite abordée, notamment le titre de la 
nouvelle : « Couleur(s) », sans article ni nombre en chinois. Le texte, au début, 
montre peu de couleur dans la ville au crépuscule sous le néon des réverbères. Deux 
personnages, ensuite, sont peints en blanc et noir, couleurs de l’univers. Ces deux 
couleurs seules semblent perdre toute valeur par rapport à une autre : le rouge. En 
chinois, on associe le rouge au bonheur, au succès, mais ici, c’est aussi la couleur 
de la séduction des lèvres de la publicité et celle d’une petite paysanne devenue une 
citadine élégante ; c’est encore la couleur du sang d’un homme poignardé parce qu’il 
exhibait une femme trop séduisante. Même si le texte se termine par la pâleur de la 
mort, il esquisse un rapprochement entre les deux rouges, celui de la séduction et 
celui du sang pour suggérer le malheur qui résulte de la séduction. Il me semble ainsi 
que le rouge est la couleur essentielle et j’ai opté pour le titre « La couleur » au 
singulier , qui, s’il peut désigner le rouge, peut aussi suggérer la couleur en général 
dans ses variations et dans ses transformations. Li Rui exprime qu’il perçoit les 
problèmes de la traduction, à travers le choix du singulier ou pluriel en français, alors 
que la langue chinoise n’opère pas de distinction, et à travers les efforts déployés 
pour parfois rendre la symbolique d’un nom.        
Fu Jie, qui a traduit le récit de Philippe Forest, souligne que ce sont la 
compréhension du traducteur, le sens esthétique et la signification des mots qui 
comptent dans la réussite d’une traduction. J’ai rencontré des difficultés, explique-t-
elle, lorsque j’ai traduit le roman de Francis Mizio, La Santé par les plantes, dont le 
style est très différent de ce qu’on connaît en Chine, avec une emphase 
intentionnelle sur des expressions satiriques, et parfois triviales, comme les 
excréments ou la constipation ; je devais trouver des expressions correspondantes 
en chinois, sans pouvoir recourir aux dialectes qui offrent plus de possibilités, car 
j’aurais ajouté une tonalité inexistante dans l’original. En traduisant le récit de 
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Philippe Forest, j’ai ressenti une impression de liberté, car j’évitais la contradiction 
élégant/vulgaire, étranger/paysan, et je pouvais me livrer au plaisir des  jeux de mots. 
J’ai cherché à jouer avec la langue comme on le fait avec un instrument de musique. 
J’ai trouvé des ressemblances avec des poèmes chinois exprimant de la tristesse et 
de l’indignation, comme chez Qu Yuan ou Li Qingzhao. La langue de ces poèmes 
m’a donné des références pour ma traduction. La langue littéraire a besoin de 
références. J’ai fait attention à la recherche de la poésie dans le texte de Philippe 
Forest. J’ai parfois aussi joué sur les tons de la langue chinoise. La littérature 
ancienne chinoise a sa valeur puisque j’ai pu m’en servir pour traduire ce récit. Dans 
la poésie et la peinture traditionnelle chinoise, la couleur est presque absente ; on y 
trouve surtout le blanc et le noir, alors que le rouge figure rarement dans les poèmes. 
Beaucoup de couleurs sont exprimées dans la nouvelle de Philippe Forest, qui 
s’attache au jaune, au vert et aux nuances, tandis que celle de Li Rui 
offre essentiellement du blanc, du rouge et du noir. Philippe Forest est intéressé par 
les commentaires de Fu Jie. La traduction, livre-t-il, est non seulement une 
correspondance entre les langues, mais entre des littératures. Cette recherche 
d’équivalences dans la littérature chinoise est stimulante pour moi. Dans ce texte et 
dans d’autres, je raconte une histoire, mon histoire, ouverte vers d’autres enfants. 
Dans mon premier roman, je faisais appel à Mallarmé, à Hugo et à la littérature 
enfantine. Avec ce texte, j’ai dans l’idée d’essayer d’ouvrir cette histoire dont je suis 
le témoin à d’autres histoires, venues de la littérature japonaise, et notamment de la 
poésie japonaise. Cette écriture est en fait une traduction. Vous-même, dit-il à la 
traductrice, vous avez travaillé en mouvement de traduction, y compris au sein de la 
littérature chinoise. Couleurs et absence de couleurs dans la peinture chinoise, on a 
quelque chose de comparable en Occident avec le dessin : certains peintres sont 
côté couleur, d’autres côté dessin. Cette opposition couleur/dessin fait sens par 
rapport à l’opposition figuration/abstraction. Li Rui donne son point de vue sur la 
comparaison entre le style de Francis Mizio et celui de Philippe Forest : ce dernier 
est culturel et livresque, tandis que le premier est plus oral et tourné vers la vie. La 
vie est d’une grande complexité ; la langue ne peut pas la simplifier. Dans mes 
textes, précise-t-il, on trouve de nombreuses expressions orales de paysans ; dans 
Houtu  (Terre épaisse), on lit des propos grossiers chez les paysans. Le vocabulaire 
injurieux chinois est très riche. Si l’écrivain en fait usage en passant, ce n’est pas de 
la littérature. Tout le monde a envie de sortir des gros mots. Dans ces moments, la 
force et la richesse des propos ne passent pas par les mots livresques. Les 
expressions orales mélangées à l’expression écrite forment une langue vivante. Il est 
important de mesurer un niveau de langue, comme Han Shaogong y invite le lecteur 
dans son roman Maqiao cidian (Le Dictionnaire de Maqiao). Les paysans de Houtu 
ne peuvent pas dire des choses élégantes. 
 
La discussion s’ouvre à la salle 
Esther Lin interroge les deux auteurs ; pourquoi le jaune chez Philippe Forest et le 
rouge chez Li Rui ? Li Rui répond que, si le rouge est complexe dans la culture 
chinoise et exprime souvent la joie et le mariage, dans sa nouvelle, c’est le sang de 
l’homme mourant qui marque l’apogée. Philippe Forest indique qu’il ne croit pas à la 
symbolique des couleurs et des rêves, que c’est le récit qui donne à une couleur sa 
signification. Sinon, la fonction allégorique serait trop limitée. Je ne sais ce que le 
jaune signifie, ajoute-t-il. J’écris un récit qui utilise le jaune comme un des éléments 
de la fiction et de mon travail antérieur. Mon jaune n’est pas vraiment une couleur, 
mais un indice, montrant qu’il s’agit, non pas d’une réalité quotidienne, mais d’une 
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étrangeté, d’un signe de vérité, que le texte va tenter d’élucider. Muriel Détrie évoque 
la présence du jaune chez Proust ; elle demande à Philippe Forest ce qu’il pense du 
recours de Fu Jie à des références de la culture chinoise traditionnelle, et souhaite 
l’entendre sur sa pratique de l’intertextualité dans le texte. Annie Curien remarque 
qu’en un sens on revient sur le terrain de la citation, thème d’un atelier précédent 
d’ALIBI. Philippe Forest répond que le mur jaune de Proust ne lui est venu à l’esprit 
que tardivement. Le jaune comme indice de la littérature ? Pas sûr, explique-t-il, car 
pour moi il n’y a pas de salut par l’art, comme chez Proust. Comme Li Rui l’a dit, la 
littérature ne sauve de rien, elle permet d’approfondir des expériences extatiques. 
Sur l’intertextualité, tout dépend de l’expérience, mais, tenant compte des cultures et 
des époques, l’écriture vient faire écho à tout ce qui se passe. Je nourris le projet en 
littérature japonaise de suivre l’auteur Issa Kabayashi, pour voir comment il peut 
interroger mon travail. Constance-Hélène Michel-Halfon souligne la présence, malgré 
tout, de couleurs dans la culture traditionnelle chinoise : bleu-vert par exemple ; pour 
un Chinois, le jaune est la lumière sur le champ, il est aussi la couleur de l’empereur, 
il renvoie également à la pornographie. Sandrine Marchand demande aux deux 
auteurs si, quand ils écrivent, ce sont les images ou les mots qui les portent. C’est en 
écrivant, indique Li Rui, que j’ai pu ressentir ce que j’éprouvais sur la couleur : 
comme une révélation pour moi ; parfois, on ne fait plus attention aux sons, aux 
goûts. Dans le grand débat « la littérature est-elle œil ou oreille ? », répond Philippe 
Forest, je suis « œil » : je pars d’images, je pense peu aux mots, je reviens à des 
images différentes ; c’est pourquoi il est difficile de décrire la couleur, car les 
mouvements d’images en images s’opèrent par les mots. Li Rui dit que la vue des 
tapisseries de  la « Dame à la licorne » qui mettent en scène les cinq sens, au musée 
de Cluny, l’a inspiré. Avant cette nouvelle, précise-t-il, je n’aurais jamais donné la 
priorité à l’un des sens dans mon écriture ; j’écrirai peut-être plus là-dessus. Annie 
Curien note qu’il est beaucoup question de corps dans ces récits, elle interroge les 
écrivains sur le rapport corps/couleur. Philippe Forest parle de la transparence 
comme d’une absence de couleur ; le corps de l’enfant est fantomatique, il éprouve 
la couleur sur le mode de l’extériorité. Li Rui explique qu’il décrit plus concrètement le 
corps que Philippe Forest ; qu’il a constamment relié le corps à la variation des 
couleurs,  réalisant une description conflictuelle entre le corps et les couleurs. Muriel 
Détrie suggère un titre commun aux deux nouvelles, en dépit de leurs différences : la 
couleur de la mort. Annie Curien annonce que le prochain thème d’ALIBI sera 
précisément la mort, et souligne le lien des discussions d’aujourd’hui aux travaux 
précédents sur les thèmes de la citation et de la survie.  Dans le texte de Ying Chen, 
à l’atelier sur la survie, ajoute Muriel Détrie, on trouvait une semblable image d’un 
enfant mort frappant à la porte. Un autre traçage commun est mis en valeur par 
Annie Curien, car Leung Ping-kwan, tout comme Philippe Forest, faisait le détour par 
le Japon pour mener le récit. 
En conclusion, Philippe Forest estime que le temps donné à la discussion dans cette 
réunion permet d’aller sur un terrain où l’on ne va pas d’habitude ; dans les 
colloques, on fait trop souvent un « usage publicitaire », d’auto-proclamation. Ici, une 
discussion en profondeur est menée sur un thème ; il poursuivra dans ce travail de 
découverte de la littérature chinoise. Li Rui, pour sa part, se réjouit de ses visites en 
France pour parler de littérature. La France, conclut-il, est amie de la littérature. 

 
Annie Curien 


