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SYNTHESE DES DISCUSSIONS : « La couleur, champ de visions »

Comment les écrivains ont envisagé le théeme de la couleur

Li Ruiindique que lI'expérience d’'une écriture sur un théme donné lui a rappelé
I'école ou tous les éléves de la classe devaient écrire un essai. Mais ici, ajoute-t-il,
c‘est différent : ce sont deux écrivains de cultures différentes qui composent. La
couleur est quelque chose de central et d’abstrait. Par ce theme, on peut dépasser
les cultures. Dans le monde, on peut avoir des visions variées, y compris pour la
couleur. Ainsi, en lIrak, actuellement, on voit beaucoup de rouge, le rouge vif du
sang ; les Américains ne ressentent pas la méme chose sur le rouge que les Irakiens
ou nous. Dans ma nouvelle, je cherche a exprimer les probléemes de différentes
personnes confrontées a différentes couleurs. Je parle d’'un paysan qui cherche du
travail en ville : il voit de nouvelles couleurs, des artistes faire de I'art abstrait, la
tragédie de I'incompréhension. J'exprime la difficulté a s’exprimer en couleurs sur la
vie. Je voudrais que cette histoire parle aux Chinois, ainsi qu’aux autres lecteurs.
Philippe Forest explique qu’il a été heureux de travailler sur le théme de la couleur,
qui était resté pour lui de l'ordre de I'impensé. Mon probléme, précise-t-il, ne tenait
pas dans le théme, mais dans la forme littéraire. Je n’avais jamais écrit de nouvelle.
Aprés cette expérience, je crois que je n’en récrirai jamais. Le roman apparait
comme quelque chose de continu ; il s’agit d’'une seule parole toujours susceptible
d’étre reprise. En quoi il differe d’'une nouvelle, qui développe une forme bréve et qui
est orientée vers une conclusion. En fait, j'ai triché : mon texte est le prologue d’un
roman sur lequel je suis en train de travailler. C’est un texte autonome, mais qui
prend sens a l'intérieur d’'un roman. La couleur constitue le théme de la nouvelle. En
réalité, il y avait de la couleur dans mes deux précédents romans, qui se déroulaient
entre deux couleurs, ou bien deux non couleurs, le blanc et le noir, entre lesquelles
jessayais de faire voir les couleurs. Cette nouvelle se situe au Japon. Lors d’un
récent voyage dans ce pays, jai réfléchi au caractéere universel et particulier des
couleurs ; le vert de la végétation, par exemple, peut sembler différent du nétre ; une
dimension de réve joue peut-étre dans la perception.

Les écrivains donnent le cadre de leurs nouvelles

Li Rui expose qu’un paysan vient en ville chercher du travail ; il est a la gare. Tout est
inconnu et neuf a ses yeux. Il voit immeubles, voitures et écran géant. Sur 'annonce
d’'un festival, il découvre qu’un artiste a engagé cent vingt paysans, qui, torse nus,
sont assis sur une place, un miroir derriere chacun d’eux. Deux autres artistes
réalisent une représentation avec leurs corps. lls se badigeonnent de peinture, I'un
en noir, I'autre en blanc. L’ceuvre s’intitule : « La couleur de 'univers ». Le paysan n’y
comprend rien. |l souhaite étre engagé. Malheureusement, il attend trois jours a cété
des deux artistes, indifférents. De l'argent est mis dans un seau. Le paysan juge
cela lIéger. Une tragédie survient, quand des voyous attaquent les artistes. Le paysan



remarque que I'un d’eux a un poignard. Le sang coule jusqu’au caniveau. Le paysan
se souvient juste du titre : « La couleur de l'univers ». L’Oréal affiche une publicité
montrant une bouche rouge, envahit le monde, rouge.

Philippe Forest précise que son texte, qui n'est pas vraiment une nouvelle, est
difficile a résumer ; il est fait d’'une suite d'images, mettant notamment I'accent sur la
couleur. C’est une parole autobiographique, dit-il : dans une certaine continuité avec
le théme de la survie, abordé dans l'atelier précédent d’ALIBI, je dirai que nous
avons l'art pour survivre. Au Japon, je me pose cette question existentielle de la
survie. Il y a un réve d’enfant, banal : un gargon réve qu’il se proméne dans une ville,
qui est a la fois la sienne et pas la sienne; il finit par se perdre. Expérience
d’angoisse et de joie ; paysage de ville et de perte caractérisé par une couleur, le
jaune, signifiant le monde irréel. Dans la deuxiéme partie, le texte relate le voyage du
narrateur adulte vers le Japon. Celui-ci sent qu’il est revenu vers son réve d’enfance,
son souvenir le plus lointain et le plus solide. L’expérience de I'étrangeté devient plus
familiere : il se met a communiquer avec le fond le plus reculé de sa mémoire. Son
impression de n’étre plus personne, de n’étre plus nulle part devient la plus réelle. Le
théme prend l'allure d’'une question : comment rentrer chez soi ? L'image d’une
errance de l'enfant se superpose a l'errance de l'adulte. A la fin, un miroir se
décroche du mur et il reste une tache jaune, semblable au réve d’enfance.

Le dialogue des écrivains s’engage sur le récit de Li Rui

Philippe Forest estime que cette nouvelle prend son sens par rapport au roman Arbre
sans vent, dans lequel Li Rui représente la réalité de la Chine, au moment de la
Révolution culturelle, par son expérience. Dans ce roman ouvert et fort, précise-t-il,
les choses sont dites de fagon poétique, lyrique, épique ; 'ceuvre se fait poéme tout
en restant roman, et en développant une approche étrange et puissante de l'identité
personnelle et collective. Les voix alternent, en écho. Li Rui conduit un roman
moderne qui laisse toute sa place au pathétique, et s’achéve sur un cri d’animal. En
fin de roman, au chapitre 61, le théme de la couleur renvoie a un isolement, a une
séparation. Doit-on voir quelque chose de comparable dans cette nouvelle avec le
blanc et le noir ? Li Rui répond que les ceuvres d’un auteur sont toujours liées a ses
précédents récits, et remercie Philippe Forest d’avoir lu ce long roman pour
comprendre une petite nouvelle. L’art a une particularité, explique-t-il : on part du
concret pour aller vers I'abstrait, partout dans le monde ; mais ce mouvement cache
le danger qu'un artiste puisse se couper du reste. Les intellectuels, dans leur tour
d’ivoire, recherchent souvent ce qui est vrai, mais pas concret. La perfection de la
forme fait parfois abandonner la recherche de la vérité. Je me dis que je ne suis ni un
intellectuel ni un écrivain pur ; je suis quelqu’'un qui comprend bonheur et douleur.
Ainsi je peux écrire et réussir. J'aime l'art lié aux sentiments. Faut-il lire dans votre
nouvelle, demande Philippe Forest, une interrogation sur I'art contemporain, sur I'art
conceptuel ? L’art est-il déshumanisation, comme la publicité ? Dans mon texte,
commente Li Rui, ce n’est pas expliqué, mais, dans mon cceur, je suis critique devant
I'art post-moderne. A mes yeux, la forme conceptuelle est devenue un jeu, une auto-
reconnaissance, et elle ne change pas. J'ai passé trois mois aux Etats-Unis I'an
dernier ; en visitant le musée Guggenheim a New York, je me suis senti mal ; jai eu
le sentiment que le musée entier ne parlait que de I'angoisse d’étre reconnu, a
travers deux points d’anxiété cruciaux: la couleur de la peau et les appareils
génitaux. Un écrivain doit développer une expression libre et sans limite. Si tout le
monde dit la méme chose, la richesse de I'art se noie dans l'uniformité, et c’est le



début de la mort de lart. Philippe Forest demande si une défense de lart
contemporain est a faire, et si la littérature est épargnée par ce phénomeéne. Li Rui
ne le croit pas. Dans Arbre sans vent, remarque Philippe Forest, une technique
d’avant-garde est utilisée, mais elle reste toujours au contact du réel, de I'expérience
vraie. Ce mode d’expression est de plus en plus menacé dans la littérature mondiale,
et frangaise en tout cas. Qu’en est-il en Chine ? Mon roman, commente Li Rui, a été
jugé d’avant-garde. Ces débats sont trés actifs en Chine et générent beaucoup de
critiques et d’anti-critiques. C’est la question la plus débattue depuis un siécle. Cela
pose, en fait, également la question de la tradition chinoise : peut-on en faire quelque
chose et la culture traditionnelle exerce-t-elle une influence sur la littérature actuelle
? Si on pense que la tradition ne vaut rien, c’est grave. Les écrivains usant
d'idéogrammes pourraient s’arréter d’écrire, car sur Internet, on utilise facilement
'anglais, propice a I'expression directe et moderne, post-moderne. Sous cet angle,
toutes les langues sont menaceées. Les écrivains sont concernés par ce sujet de la
survie de l'écriture. C’est une question qui me préoccupe depuis longtemps. Les
écrivains frangais se sentent sans doute mieux, car les styles les plus avant-
gardistes sont nés en France ; Faulkner a été classé comme écrivain européen, et a
d’abord été reconnu en France. Philippe Forest cite une phrase de Picasso :
« Jaimerais bien savoir ce qu’est la couleur avant de mourir. », et demande si la
couleur dans cette nouvelle est celle du sang, de la mort, et si on la connait avant de
mourir. C’est une vision conceptuelle, répond Li Rui : la vie humaine est limitée ; la
mort est un théme millénaire de I'art.

La discussion est a présent centrée sur le récit de Philippe Forest

Cela m’évoque la couleur dans votre nouvelle, poursuit Li Rui: vous décrivez un
réve, et il y a un désespoir, une vie sans signification. Le miroir a la fin qui laisse une
trace est plus vide que lI'image reflétée dans le miroir. Philippe Forest, si jeune, livre
une intense expérience. Il faut du courage et de la sensibilité pour exprimer pareils
sentiments. Certains ont maintes expériences, et ne peuvent rien écrire ; d’autres
voient une averse et comprennent l'univers : vision de poete. Je ne me vois pas
comme quelqu’un de désespére, indique Philippe Forest. Mon texte contient de la
mélancolie, mais pas de désespoir, car, lorsqu’il existe une confiance dans les mots,
quelgue chose demeure en mouvement. L’ceuvre ne se limite pas a une expérience,
méme si, dans toute forme d’écriture, quelque chose reléve de I'expérience. Je vous
rejoins pour critiquer certaines écritures ou, quand toute expérience est évacuée, on
est dans le simulacre. Puisque ce récit est le début d’'un roman, dit Li Rui, jaimerais
savoir ce qui va suivre aprés le prologue. Une grande épreuve ? Les écrivains
choisissent un style a eux ; comment relier un style symbolique a des sentiments
profonds ? Selon Philippe Forest, la réponse est complexe en raison des variations
d’écriture chez les auteurs. Le roman francais est souvent réaliste, mais aussi
souvent sans enjeu, sans but. On rencontre des histoires vraisemblables, qui ne
touchent pas a ce qu’il y a de plus profond dans 'homme. |l s’agit de trouver une
langue permettant d’accéder a ce plus profond que 'homme porte en lui. Chez vous,
langue, épopée et mythe se codtoient. Chez moi, la voie est I'autobiographie, en
ouvrant l'autobiographie sur le réel le plus profond. Cela a trait a la question de
I'identité. Dans Arbre sans vent, on trouve plusieurs identités qui vont de pair. Pour
ma part, je travaille sur le défaut plutét que sur I'excés d’identité : mon personnage
fait 'expérience d’un défaut. L'important est de briser I'image convenue de l'identité,
soit par exces soit par défaut.



En réponse a des questions dans la salle, Philippe Forest insiste sur le fait qu’en
littérature, on doit avoir un sentiment d’injustice, de colére devant ses contemporains.
Li Rui, quant a lui, souligne qu'on a mystifié I'art post-moderne, en répétant
constamment que le meilleur est a venir. C'est un mythe. C’est comme pendant la
Révolution culturelle, ou tout le monde croyait a une idéologie. Dans ce cas, il n'y a
plus de pensée. La couleur en Irak est en ce moment le rouge. Le monde entier est
inquiet. Les images a la télévision racontent des histoires différentes : pour CNN, il
s’agit d’'un rouge victorieux, alors qu’a la télévision francaise, on voit le rouge de
'horreur, de la tragédie. La couleur de I'lrak, ajoute-t-il, n'est pas une question
politique ; c’est une épreuve de la conscience humaine, dont la complexité ne peut
étre saisie par nos connaissances. Je me demande toujours pourquoi il existe tant
d’ceuvres d’'art dans I'histoire. L’art n’a jamais soulagé les souffrances. Pour qui est-
ce que j'écris, y compris ce récit ? J'ai un travail, je ne suis pas chémeur. Mais cette
histoire est vraie pour de trés nombreuses personnes en Chine. En tant que chinois,
jexprime mes sentiments a travers les idéogrammes.

Les traductrices évoquent leur travail

Martine Vallette-Hémery, qui a traduit la nouvelle de Li Rui, indique que si, dans ce
récit, c’est le monde de la ville qui est évoqué, il est néanmoins présenté a travers les
yeux d'un paysan ; trouver le ton juste pour I'expression littéraire d’'une pensée
fruste n’est pas facile, car on a un courant de conscience entrecoupé de propos au
discours direct sans guillemets, parcouru de correspondances s’éclairant au fil de la
lecture. L'expression des temps constitue également un probléme, indique-t-elle : jai
choisi le présent a lintérieur duquel il y a deux degrés différents de passé. La
traduction de quelques mots particuliers est ensuite abordée, notamment le titre de la
nouvelle : « Couleur(s) », sans article ni nombre en chinois. Le texte, au début,
montre peu de couleur dans la ville au crépuscule sous le néon des réverberes. Deux
personnages, ensuite, sont peints en blanc et noir, couleurs de l'univers. Ces deux
couleurs seules semblent perdre toute valeur par rapport a une autre : le rouge. En
chinois, on associe le rouge au bonheur, au succés, mais ici, c’est aussi la couleur
de la séduction des lévres de la publicité et celle d’'une petite paysanne devenue une
citadine élégante ; c’est encore la couleur du sang d’'un homme poignardé parce qu'il
exhibait une femme trop séduisante. Méme si le texte se termine par la paleur de la
mort, il esquisse un rapprochement entre les deux rouges, celui de la séduction et
celui du sang pour suggérer le malheur qui résulte de la séduction. Il me semble ainsi
que le rouge est la couleur essentielle et jai opté pour le titre « La couleur » au
singulier , qui, s’il peut désigner le rouge, peut aussi suggérer la couleur en général
dans ses variations et dans ses transformations. Li Rui exprime qu’il percoit les
problémes de la traduction, a travers le choix du singulier ou pluriel en frangais, alors
que la langue chinoise n‘opére pas de distinction, et a travers les efforts déployés
pour parfois rendre la symbolique d’'un nom.

Fu Jie, qui a traduit le récit de Philippe Forest, souligne que ce sont la
compréhension du traducteur, le sens esthétique et la signification des mots qui
comptent dans la réussite d’'une traduction. J’ai rencontré des difficultés, explique-t-
elle, lorsque jai traduit le roman de Francis Mizio, La Santé par les plantes, dont le
style est trés différent de ce quon connait en Chine, avec une emphase
intentionnelle sur des expressions satiriques, et parfois triviales, comme les
excréments ou la constipation ; je devais trouver des expressions correspondantes
en chinois, sans pouvoir recourir aux dialectes qui offrent plus de possibilités, car
jaurais ajouté une tonalité inexistante dans l'original. En traduisant le récit de



Philippe Forest, j'ai ressenti une impression de liberté, car j'évitais la contradiction
élégant/vulgaire, étranger/paysan, et je pouvais me livrer au plaisir des jeux de mots.
J’ai cherché a jouer avec la langue comme on le fait avec un instrument de musique.
J'ai trouvé des ressemblances avec des poémes chinois exprimant de la tristesse et
de lindignation, comme chez Qu Yuan ou Li Qingzhao. La langue de ces poémes
m’a donné des références pour ma traduction. La langue littéraire a besoin de
références. J'ai fait attention a la recherche de la poésie dans le texte de Philippe
Forest. J'ai parfois aussi joué sur les tons de la langue chinoise. La littérature
ancienne chinoise a sa valeur puisque j'ai pu m’en servir pour traduire ce récit. Dans
la poésie et la peinture traditionnelle chinoise, la couleur est presque absente ; on y
trouve surtout le blanc et le noir, alors que le rouge figure rarement dans les poémes.
Beaucoup de couleurs sont exprimées dans la nouvelle de Philippe Forest, qui
s’attache au jaune, au vert et aux nuances, tandis que celle de Li Rui
offre essentiellement du blanc, du rouge et du noir. Philippe Forest est intéressé par
les commentaires de Fu Jie. La traduction, livre-t-il, est non seulement une
correspondance entre les langues, mais entre des littératures. Cette recherche
d’équivalences dans la littérature chinoise est stimulante pour moi. Dans ce texte et
dans d’autres, je raconte une histoire, mon histoire, ouverte vers d’autres enfants.
Dans mon premier roman, je faisais appel a Mallarmé, a Hugo et a la littérature
enfantine. Avec ce texte, j'ai dans I'idée d’essayer d’ouvrir cette histoire dont je suis
le témoin a d’autres histoires, venues de la littérature japonaise, et notamment de la
poésie japonaise. Cette écriture est en fait une traduction. Vous-méme, dit-il a la
traductrice, vous avez travaillé en mouvement de traduction, y compris au sein de la
littérature chinoise. Couleurs et absence de couleurs dans la peinture chinoise, on a
quelque chose de comparable en Occident avec le dessin : certains peintres sont
cbté couleur, d’autres cbdté dessin. Cette opposition couleur/dessin fait sens par
rapport a l'opposition figuration/abstraction. Li Rui donne son point de vue sur la
comparaison entre le style de Francis Mizio et celui de Philippe Forest: ce dernier
est culturel et livresque, tandis que le premier est plus oral et tourné vers la vie. La
vie est d'une grande complexité ; la langue ne peut pas la simplifier. Dans mes
textes, précise-t-il, on trouve de nombreuses expressions orales de paysans ; dans
Houtu (Terre épaisse), on lit des propos grossiers chez les paysans. Le vocabulaire
injurieux chinois est trés riche. Si I'écrivain en fait usage en passant, ce n’est pas de
la littérature. Tout le monde a envie de sortir des gros mots. Dans ces moments, la
force et la richesse des propos ne passent pas par les mots livresques. Les
expressions orales mélangées a I'expression écrite forment une langue vivante. |l est
important de mesurer un niveau de langue, comme Han Shaogong y invite le lecteur
dans son roman Magiao cidian (Le Dictionnaire de Magiao). Les paysans de Houtu
ne peuvent pas dire des choses élégantes.

La discussion s’ouvre a la salle

Esther Lin interroge les deux auteurs ; pourquoi le jaune chez Philippe Forest et le
rouge chez Li Rui ? Li Rui répond que, si le rouge est complexe dans la culture
chinoise et exprime souvent la joie et le mariage, dans sa nouvelle, c’est le sang de
’lhomme mourant qui marque I'apogée. Philippe Forest indique qu’il ne croit pas a la
symbolique des couleurs et des réves, que c’est le récit qui donne a une couleur sa
signification. Sinon, la fonction allégorique serait trop limitée. Je ne sais ce que le
jaune signifie, ajoute-t-il. J’écris un récit qui utilise le jaune comme un des éléments
de la fiction et de mon travail antérieur. Mon jaune n’est pas vraiment une couleur,
mais un indice, montrant qu’il s’agit, non pas d'une réalité quotidienne, mais d’'une



étrangeté, d’'un signe de vérité, que le texte va tenter d’élucider. Muriel Détrie évoque
la présence du jaune chez Proust ; elle demande a Philippe Forest ce qu'il pense du
recours de Fu Jie a des références de la culture chinoise traditionnelle, et souhaite
'entendre sur sa pratique de l'intertextualité dans le texte. Annie Curien remarque
gu’en un sens on revient sur le terrain de la citation, théme d’un atelier précédent
d’ALIBI. Philippe Forest répond que le mur jaune de Proust ne lui est venu a I'esprit
que tardivement. Le jaune comme indice de la littérature ? Pas sir, explique-t-il, car
pour moi il n’y a pas de salut par I'art, comme chez Proust. Comme Li Rui I'a dit, la
littérature ne sauve de rien, elle permet d’approfondir des expériences extatiques.
Sur lintertextualité, tout dépend de I'expérience, mais, tenant compte des cultures et
des époques, I'écriture vient faire écho a tout ce qui se passe. Je nourris le projet en
littérature japonaise de suivre l'auteur Issa Kabayashi, pour voir comment il peut
interroger mon travail. Constance-Hélene Michel-Halfon souligne la présence, malgré
tout, de couleurs dans la culture traditionnelle chinoise : bleu-vert par exemple ; pour
un Chinois, le jaune est la lumiére sur le champ, il est aussi la couleur de 'empereur,
il renvoie également a la pornographie. Sandrine Marchand demande aux deux
auteurs si, quand ils écrivent, ce sont les images ou les mots qui les portent. C'est en
écrivant, indique Li Rui, que jai pu ressentir ce que jéprouvais sur la couleur:
comme une révélation pour moi ; parfois, on ne fait plus attention aux sons, aux
golts. Dans le grand débat « la littérature est-elle ceil ou oreille ? », répond Philippe
Forest, je suis « ceil » : je pars d’images, je pense peu aux mots, je reviens a des
images différentes ; c’est pourquoi il est difficle de décrire la couleur, car les
mouvements d’images en images s’opéerent par les mots. Li Rui dit que la vue des
tapisseries de la « Dame a la licorne » qui mettent en scéne les cinq sens, au musée
de Cluny, 'a inspiré. Avant cette nouvelle, précise-t-il, je n’aurais jamais donné la
priorité a I'un des sens dans mon écriture ; jécrirai peut-étre plus la-dessus. Annie
Curien note qu’il est beaucoup question de corps dans ces récits, elle interroge les
écrivains sur le rapport corps/couleur. Philippe Forest parle de la transparence
comme d’'une absence de couleur ; le corps de I'enfant est fantomatique, il éprouve
la couleur sur le mode de I'extériorité. Li Rui explique qu’il décrit plus concrétement le
corps que Philippe Forest; qu’il a constamment relié le corps a la variation des
couleurs, réalisant une description conflictuelle entre le corps et les couleurs. Muriel
Détrie suggere un titre commun aux deux nouvelles, en dépit de leurs différences : la
couleur de la mort. Annie Curien annonce que le prochain théme d’ALIBI sera
précisément la mort, et souligne le lien des discussions d’aujourd’hui aux travaux
précédents sur les thémes de la citation et de la survie. Dans le texte de Ying Chen,
a l'atelier sur la survie, ajoute Muriel Détrie, on trouvait une semblable image d’un
enfant mort frappant a la porte. Un autre tragage commun est mis en valeur par
Annie Curien, car Leung Ping-kwan, tout comme Philippe Forest, faisait le détour par
le Japon pour mener le récit.

En conclusion, Philippe Forest estime que le temps donné a la discussion dans cette
réunion permet d’aller sur un terrain ou l'on ne va pas dhabitude; dans les
colloques, on fait trop souvent un « usage publicitaire », d’auto-proclamation. Ici, une
discussion en profondeur est menée sur un théme ; il poursuivra dans ce travail de
découverte de la littérature chinoise. Li Rui, pour sa part, se réjouit de ses visites en
France pour parler de littérature. La France, conclut-il, est amie de la littérature.

Annie Curien



