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一．作家们怎么处理幸存这个主题
应晨认为我们所过的每一个时刻把我们摆在海浪波涛的空虚之处，摆在海水泡沫的上面，把我们推向虚无。我们整个的生命就是幸存，我们出生之后，身体与心理便逐渐退化。幸存这个主题是开放的，可以让每个人想怎么做就怎么做。佛楼定说他十五年前就在他的小说里开始处理幸存这个主题，他称之为“后异国情调”，他向来经常在他的作品里思考这个主题。幸存是在想象之中创造虚构与言语，以便逃避眼前的痛苦和受审问的苦楚，逃避拷问者的质询。幸存是人内在对一种已成为历史的、已残破的、可笑的、被否定的记忆的反刍，那是对革命或种族屠杀的一种纪念。幸存是指人死后，在死亡和转世再生或者灭尽之间的那段时期，也就是佛教徒所称的“巴豆”，即死后为期四十九天的过渡时期。在这个过渡时期期间，幸存就是走动、做梦、发明回忆并且好好享用灭尽之前所胜的时光。这些幸存的元素随着种种小说情节而有不同的交集，它们也会随着故事中有幻觉的人物、狂热崇拜的人物或社会上的弱势者而产生不同的交集。幸存就是坚持，并且接受身体与心理的逐渐退化，接受主人公的身心状况会逐渐退化，而同时坚持对以下两个信念永远忠实：对所爱之人永远忠实，对革命平等友爱等等的基本信念永远忠实。
二．作者们对其小说的简介
应晨说当她知道两极文学工作室这一次会议的主题时，她想到她已经着手写的一个小说，小说里有一个近似幽灵的人物，死了几次但一直存在着。她说她就从这个作品里取出一部分，然后把它作成对话，并且为了两极文学工作室而剔除一些细节。那是一场母亲与儿子之间的对话。事实上，那个孩子话很少，总是母亲在说话。故事开始的时候，我们只知道那孩子不见了，后来被人在一条大马路上找到，那条大马路通往一座曾经遭受地震的城市。那是一个灾区。他被带回他母亲的身旁，她在门口等他，他们之间的对话就在那门口开始。孩子为了追一只苍蝇而离开家，那只苍蝇在他们的对话结束时又回来了，又把孩子的注意力抓走了。佛楼定说他这篇小说的最初的影像，是出现在他的一个焦慮的梦里：他在他车子的后视镜里看到两个老人站在一栋房子的门口，渐渐地消逝。他说他就从这个影像出发而造出许多意象，他把那些意象放入“巴豆”期间里，小说中所有的人物都活在这段死后的过渡时期里。人们经由梦抵达各种不同的死亡区，他在写这个小说的时候，很喜欢用强烈的意象呈现那些事物，以便使故事主人公面对事实，就是他所爱的人逐渐消失，不断地退化而不再记得他了。他想陪伴梦界走向灭尽，既然这是一个关于幸存的故事，他想看看梦界如何否认死亡和灭尽，又如何狡猾地对待灭尽这个观念，如何颠覆之。
三．作者们就应晨写的故事所作的对话
佛楼定说他喜欢应晨小说里母亲与孩子之间那令人害怕的紧张关系，充满了恼恨、指责和残忍。母亲是暴戾的，而孩子面对母亲所采取的态度是一种伪装的安静、一种重听似的、既阴险又圆滑的关系，这正是他与苍蝇之间的关系。那份残忍使人感触良深，因为在残忍的言词背后藏着对人性的描述，而这种描述通常被掩藏在写实主义的写作里。读者在阅读当中有一种快感，一种发现了、挖掘了人性黑暗面的快感，请问应晨在写人性残忍时是否也有快感？应晨回答说，亲子关系是人与人关系中最基本的，常言道，人在六岁之前的生活经验就决定了他的一生。这个作品里的主角，母亲，可以算是从我其它的小说转世而来的。孩子与这个母亲的关系正好反映了他与世界的关系，他与他的根源的关系。在人的自我追寻当中，不需要跑遍天涯海角，一切都在自己的家里进行。我不知道我在写人间黑暗面的时候是否有快感，我只知道我写作的时候是很快乐的。我只能写悲剧。现实总是超过我们的想象。佛楼定接着说，我注意到母亲与孩子在夜晚来临之际隔着关闭的栅栏对话，那时天气寒冷，并且当母亲把她身上披的男式外衣给孩子的时候，她的言词变得更加严厉。当她把男式外衣给孩子的时候，这个动作是否象征她把对她先生的憎恨传递给那个孩子？应晨回答说，幸存与生命是不能分开的。实际上是有幸存的，因为那孩子来自一座曾经遭受地震的城市，他是死里逃生的人。关于门的栅栏，没错，那是母亲与孩子之间的对话中视觉上实体的隔离和障碍。母亲对孩子不友善的态度也是因为那孩子不是她亲生的，我的文本里含有一些“不明说”之处。我从叙述过渡到对话，在转变的过程当中产生一些空白，我很喜欢这种“不明说”的空白。父亲对孩子的憎恨在文中几个地方可以看得出来，比如父亲和孩子之间的相似之处，还有母亲与孩子之间的相似点，让人觉得那孩子与他父母之间的关系确实相当紧张。佛楼定又说，孩子深受威胁，母亲仇恨的言词使他处在一个幸存的境况里。应晨其它的作品中有比较清晰的指标。但是在本文中，孩子为了紧紧抓住世界，只能透过一只虫，那只苍蝇，他起先想杀死它，随后他们之间却建立了一份温柔和默契。请问应晨此处是否有转世化身的用意？应晨解释说，那只苍蝇其实扮演了一个角色，要把孩子带往那座城市。不过，这可不是转世也不是灵魂转生，我并不想探讨佛教的命题。佛楼定接着问应晨在中国当代文学中她如何自我定位，她觉得她是中国作家还是法国作家？她说，我是作家，这就够了，不在乎是加拿大的，中国的…… 不过，我在中国生活过二十八年，而我只有一本书以中文在中国出版，对我而言，那是一种幸存。事实上，我是一个漂泊的灵魂，因为我在1989年离开了中国，那算是一种死亡，如果把我放在中国当代文学家当中，我感觉自己犹如一个幽灵。
四．作者们接着就佛楼定的故事所作的对话
应晨指出，当她读这个故事的时候，她立即认出佛楼定的写作风格，那是她在他的《二流天使》一书中就很欣赏的写作风格。标题与内容都显示出，佛楼定其它作品所共有的那种特殊的、沉重的并且幻想破灭的意义。梦界这个人物很有意思，特别是当他反向穿越重重人潮的时候，却仍是孤独一人。我们忘了他已经死了，那正好给人一份孤寂与诗意的感觉。在《二流天使》中，那是记忆与事实之间、记忆与想象之间所产生的诗意般的震撼。在本文中，相同的诗意则产生于记忆、事实与想象三者之间的对峙。梦界是死了或是还活着，并不重要。对我而言，那是对终归孤寂的人类命运的一种描述。这种对人类生存境况的描述手法，言外有言地将读者带往更远之处，是否有什么特别用意？佛楼定回答说，文中的一切确实都仔细推敲过考量过。任何幽默的或奇异的效果，都是有意造成的。他说，我总试图把读者带到一个离谱的世界里，一个小说般的世界里，那个世界不按照现实的世界规则运作，也不依循虚构的现实主义之规则运作。我的故事主人公常常是已经死了但继续活下去，他们还没被注明已经死亡，只有当他们灭尽时，我的人物的生命才算真的结束。然而，他们死了很久之后才会灭尽。应晨说她对宗教都不熟，对佛教也不熟，不过她觉得佛楼定的作品里含有一种特别的混合几种宗教教义的感觉。譬如，小说里出现很多鸟、翅膀和天使。故事中，当人们进入“巴豆”期间，他们便开始长翅膀，这点是否影射佛教？事实上，翅膀在西方神话中是比较常见的。佛楼定回答说，他既没有受过宗教教育，在情感上也没有与任何宗教有特别的关系。读者在我的“后异国情调”的作品里，找不到几个神秘主义者或虔诚信仰某个宗教之人。佛教吸引我的地方，“巴豆”期间特别吸引我，乃是因为，那是对死亡之后的描绘，没有前后之分，没有你我之分，没有物质精神之分…… 能够将已死亡的人物搬上舞台是很有趣的事，他们不需要顾慮到物质上的限制，很自然地移动，从一个地方到另一个地方，从梦境到现实，他们化身做其他的人物，互相交换他们的性格，很自然地互相交融。这点提供了许多可能的叙述方式。靠着对过去可能发生的事进行虚构和改写，使原本无法忍受的幸存变得可以继续下去。长久以来，我的书中一直都有翅膀出现，但是她们与基督教意象无关，与天使也没有关联。我的《二流天使》写的都是小人物，下等人。在我几本书里面，鸟总出现在人类的身边，象是人的一种变形体，比人还微弱还可怜并且更常被打败。在这个故事里，鸟代表不幸的被造物，它们没有什么超自然的东西，比人类多出来的部分只是不飞翔的翅膀，翅膀是它们唯一的宝藏，却在营里被扯下来。应晨问说，既然故事主人公已经死了，而且活着与死了之间的分界线消除了，这是否会使习惯时间限制的读者不容易理解哪个部分是梦境，哪个部分是现实？佛楼定回答说，他向来在他的书中混淆梦与现实、记忆与记忆的虚构、私人历史与集体历史，但不警告读者，不像写实主义文学那样地可能会提醒读者。这种逐渐转变，这样的渗透性，非常富有诗意与意象，而这些是可以传达给读者的。读者如果任由那些意象带他进入写作所造成的不安里面，他将在他自己的梦里翻倒，他将拥有那些我有意制造的意象，因为他会处在一个不安的情况里，而不再是处在一个理性的状况里。
五．译者们的发言
林惠娥翻译了佛楼定的小说，自问如何能使该小说的标题与人物姓名在中文译文里幸存下来。林惠娥说，人物姓名的翻译问题，关于Myriam与Teddy这两个名字，他们几乎总是肩并肩地出现，好像他们是两个形影不离的人，而且对叙述者而言，他们代表完美结合的一对夫妻。所以我在翻译的时候，考量了两个特点，即他们是完美结合的一对夫妻，还有，他们就要走到他们死后的生存之尽头。我因此把Myriam译作迷燕，“迷路的燕子”，这个名字既让人想到她的羽毛又使人忍不住要可怜她迷失的生存状态。我把Teddy译作得地，这个名字可解释成“得到土地” ，也可读作“抵达地面或一个地方”。他们的医生姓Fuchs，这是一个德文字，“狐狸”的意思。Fuchs死前与梦界关系很不好，并且他太太哑丝谜娜还为了与梦界在一起而离开他。他的中文姓译作狐克死，这是音译，同时配合了他的个性，因为这个姓意谓“克制死亡的狐狸”。小说中把他描写成与其说是一个人，倒不如说是一只丑怪的动物。我之所以将Monge译作梦界，乃是因为梦界意谓“梦幻般的世界”或“梦幻般的地域” ，这正符合故事中梦幻般的气氛。此外，这两个字分开来看的话，“梦”和“界” ，合着念也可说成“梦想一个世界”。我们可以想象，故事中梦界在寻找一个世界，能让他和迷燕和得地一起生活的世界。最后一点是，梦界象征幸存者的世界，每一个幸存之人在那里面靠自己的办法，好歹都要活下去。我正是在质询生存与幸存之下，将Jucaba Foundation 译作拘卡笆基金会，意谓“拘禁并且关闭宿客的基金会”。这样的名称的确叫人不寒而栗，不过，那正是基金会里面的真实情况。林惠娥问佛楼定两个问题：第一个问题是，小说中的人物姓名以及基金会的名称是否含藏特殊的意义？第二个问题是，故事中有小屋有建筑物有笼子也有房间，这些词是作为同义复词呢，还是有意用来隐喻或反射叙述者的瞬间情绪？佛楼定首先肯定译者对名字的中文翻译作的很好，他接着说，当我在选取名字的时候，我可是没办法详细阐明所选的字的含义，像林惠娥在她的译文中那样地使个个名字丰饶有味。关于Jucaba Foundation ，Jucaba其实是印地安字，屠杀的意思。这个字也影射了我的一本小说《猴子的名字》中人物的生存状况，这本书的主人公是印地安人，他从大屠杀中死里逃生。中文译作拘卡笆基金会，正好强调了Jucaba这个字悲惨的一面。至于笼子、房间、走廊等等的用词和意象，主人公因为脑力越来越退化，更加分不清楚梦与现实，譬如，他把大鸟笼看作医院。故事中字词的选用，其实是配合人物身心逐渐退化而变化的。口译杜玉涵这时说，Jucaba Foundation 给译者制造一个难题，因为Foundation是英文字，放在此处就显得有点暧昧。佛楼定回答说，我是有意造成突兀的感觉，名称上的突兀效果，这便是拒绝法语特性。
应晨翻译了她自己的作品，她所有的作品都是用法文写成的。应晨说她很高兴能有机会同时以中文和法文发表这个作品。她又说，对我而言，自我翻译不仅是一种很有意思的练习，更是一个语言上幸存的问题。我在进行中文翻译的时候，好象我在写作一个全新的作品，犹如我在重复写一个相同的文本。我不接受人的第一语言会退到第二位。我之所以会有这样的态度，乃是因为有一个怀疑的阴影不断地干扰我的翻译工作：我怀疑我对自己母语的认识程度，我也怀疑我的记忆和我生来所获得的一切东西，我羞耻向别人说中文是我的 “母语”。正是为了这个原因，我想把中文的文本写得比法文的好。我害怕失去我的中文遗产，容易得来但很难守住。我很怕看到这样的景象：我先前的生活带着语言的记忆沉落到空虚里。我知道我要翻译一份愿望，一个梦想，一个欲望，想与自己的过去和解；我要翻译一种可能，看看是否能把我先前的生活找回来；我要翻译一个幻想，幻想我不仅在别处能幸存，还能在我以为自己死了的那个地方幸存，有点像我这个作品里的那个孩子。我仔细看了翻译的结果之后，只能更确定地说，中文版本比法文版本好。其实，没有什么特别的事情发生，我只能说中文基本上和法文很像。我的翻译很信实。不过，法文里的某些节奏倒在中文翻译里消失了。
六．在场听众们的讨论
尚德兰提到，中国民间故事里，常有人物从一种状态过渡到另一种状态，从生过渡到死。阿尔芙指出，在西班牙文与葡萄牙文里，Monge是修道士，他在革命期间被枪毙，躺在地上而想着神灵，他在拉丁美洲被侵袭的时候，协助侵袭者屠杀印第安人。阿尔芙又说，根据法国阿尔萨斯的一个传统，一个孩子如果在七岁之前无故夭折的话，他将成为漂泊的幽灵，他会回来折磨活人；因此，人们必须为他作一场驱魔仪式，好使他能够安然死去，而活人的生活才能够不受干扰。在应晨所念的节录段落里，我听到的不是一段充满暴力的对话，而是那个需要幸存的母亲的忧愁。有关应晨提到她在中文和法文之间来去自如这一点，戴慕容问她在写作的时候，是否就已经把中文写成法文。安妮居里安认为应晨的法文和中文文本之间有不少语言上的不同之处，这些不同点显示了，这两种语言在表达上和给人的印象上，有各自的特点。尚德兰说她倒是在中文翻译里看见法文影子。杜玉涵说他注意到，应晨的法文和中文文本里的节奏的确不一样。张寅德问两位作家：您们在写作的时候，是否意识到自己用别人的语言在创作？佛楼定回答说，我写作的时候，有意使法文好像是一种外文。应晨说她刚好相反，她总是努力以好的法文和好的中文写作。
结论是，佛楼定说他试图在写作中，使语言像一种外文般地存在。如果他的作品给人感觉很有诗意，那表示他把它译得很好。应晨回到佛楼定这篇小说的题目，说她尝试了很久，要译出其中的文字游戏，但她没成功。于是，她得出这样的结论：还是有些东西是翻译不出来的，所以学习另一种外语的努力终究得到了补偿！
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