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LETTRES CHINOISES / LETTRES FRANCAISES 
participants : Ying Chen, Antoine Volodine (écrivains) 
   Ying Chen, Esther Lin (traductrices) 
Interprète de la réunion : Jean Rahman Duval 
 
thème de la rencontre d’ALIBI du 31 janvier 2003 : la survie 
lieu : Maison des Sciences de l’Homme, Paris 
 
SYNTHESE  : « la récompense de la langue étrangère » 
 
Comment les écrivains ont envisagé le thème de la survie 
Ying Chen estime que chacun instant que nous vivons nous retient au creux des 
vagues, sur une écume, nous mène vers le vide. Notre vie entière est une survie, 
une dégradation physique et mentale dès notre naissance. Le thème de la survie est  
ouvert, permet de faire ce que l’on veut. Antoine Volodine explique que ce thème 
entre dans la construction romanesque qu’il a entreprise depuis une quinzaine 
d’années, qu’il appelle le « post-exotisme ». Il l’envisage constamment dans ses 
livres. La survie est invention, dans l’imaginaire, la fiction et la parole, pour échapper 
à la douleur du présent, de l’interrogatoire et ne pas répondre aux questions des 
tortionnaires. Elle est une rumination à l’intérieur d’une mémoire, historique, mutilée, 
bafouée, niée ; une remémoration liée à la révolution, au génocide. Elle est après le 
décès, pendant le passage qui sépare le décès et la renaissance ou l’extinction, à 
l’intérieur de ce que les bouddhistes appellent le Bardo, le monde flottant, qui dure 
quarante neuf jours. Survivre, c’est alors marcher, rêver, inventer des souvenirs et 
profiter des ultimes moments avant l’extinction. Ces éléments de survie se mêlent 
selon des situations romanesques diverses, et selon des personnages qui sont des 
hallucinés, des fanatiques, des gens affaiblis socialement. Survivre, c’est persister en 
acceptant les dégradations mentales et physiques, les dégradations du statut du 
personnage, et en même temps persister dans la fidélité à deux idées qu’on retrouve 
dans ce texte : fidélité aux êtres aimés et aux idées fondamentales de la Révolution, 
de l’Egalité, de la Fraternité. 
 
Les nouvelles résumées par leurs auteurs  
Ying Chen précise que, lorsqu’on a parlé du projet ALIBI, elle pensait à un roman, 
qu’elle commençait à écrire. Avec un personnage un peu fantôme, qui meurt 
plusieurs fois et qui est toujours là. J’ai pris, dit-elle, un morceau de ce travail, et l’ai 
transformé en dialogues, pour réduite le nombre d’éléments dans le cadre de l’atelier 
ALIBI. Il s’agit d’un dialogue entre une mère et son fils adoptif. L’enfant en fait est 
taciturne, c’est la mère qui parle. Au début, on sait que l’enfant a disparu, qu’on l’a 
retrouvé sur la route qui mène vers une ville qui a subi un tremblement de terre. C’est 
un endroit sinistré. On l’a ramené chez sa mère, qui l’attend devant la porte : là 
commence le dialogue. L’enfant est parti, car il poursuivait une mouche. A la fin du 
dialogue, la mouche est revenue et retient l’attention de l’enfant. 
Antoine Volodine indique que son premier élément a été une image de rêve 
angoissante : deux vieilles personnes debout sur le seuil d’une maison qui 
s’éloignent dans le rétroviseur de sa voiture. A partir de là, explique-t-il, j’ai suscité 
beaucoup d’images que j’ai situées dans le Bardo où se retrouvent tous les 
personnages. On accède à différentes zones de mort, par le rêve. J’étais intéressé à 
mettre en scène ces choses avec des images fortes. Pour conduire le personnage 
principal en face de la vérité : ceux qu’il aime disparaissent, se dégradent et ne se 
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souviennent plus de lui. Je voulais accompagner Monge vers l’extinction, et puisqu’il 
s’agissait de la survie, voir comment il nie la mort, l’extinction, et ruse avec cette 
notion, la subvertit. 
 
Le dialogue des écrivains s’engage sur le récit de Ying Chen 
Antoine Volodine dit qu’il a retrouvé ce qu’il aime dans les romans de Ying Chen : 
des relations entre mère et enfant tendues, effrayantes, chargées de dépit,  
reproche, cruauté. Il y a de la violence chez la mère. Chez l’enfant, les relations sont 
marquées par une tranquillité feinte, une surdité, une diplomatie sournoise dans les 
relations avec la mouche. La cruauté nous touche car derrière ce discours de la 
cruauté, nous découvrons une description de l’humain, qui est généralement cachée 
dans l’écriture réaliste. Ying Chen éprouve-t-elle un plaisir d’écriture de la cruauté, 
comme nous nous éprouvons un plaisir de lecture de la cruauté, à découvrir, creuser 
dans le côté noir de l’humain ? Ying Chen répond que les relations parents - enfants 
sont fondamentales dans les relations humaines : ce que nous vivons jusqu’à 6 ans 
décide de notre vie, dit-on. Le personnage principal - une mère  - est une espèce de 
réincarnation d’autres romans. Les relations de l’enfant à celle-ci reflètent celles qu’il 
a au monde, à ses racines. Dans la découverte de soi, il n’est pas nécessaire de 
courir aux quatre coins du monde, tout se passe chez soi, dans sa maison. Je ne 
sais si j’éprouve du plaisir à écrire ces choses sombres. Je suis heureuse d’écrire. Je 
ne peux que composer des tragédies. La réalité dépasse notre imagination. Dans cet 
récit, commente Antoine Volodine, j’ai remarqué que la conversation entre la mère et 
l’enfant à la nuit tombante se déroule à travers une grille fermée ; qu’il fait froid, et 
que, lorsque la mère passe à l’enfant la veste qu’elle porte de son époux, son 
discours devient encore plus violent. Y a-t-il identification de haine entre l’époux et 
l’enfant ? Ying Chen répond que survie et vie sont inséparables. La survie est réelle : 
l’enfant vient d’une ville qui a subi un tremblement de terre, c’est un rescapé. Sur la 
grille, oui, il s’agit de la vision matérielle d’une division, d’un obstacle dans le 
dialogue entre la mère et l’enfant. L’attitude inamicale de la mère pour l’enfant tient 
aussi au fait que l’enfant n’est pas le sien. Il y a des non-dits dans le texte. Je suis 
partie d’une narration que j’ai passée en dialogues et dans ce passage des vides se 
sont mis. J’aime cet effet de non-dits. Le report d’une haine du père sur l’enfant est 
explicite en plusieurs endroits dans le texte : ressemblance entre le père et l’enfant, 
mais aussi entre la mère et l’enfant, on sent la tension qui existe entre l’enfant et les 
parents. L’enfant, commente Antoine Volodine, est dans une situation de menace, 
avec le discours haineux de la mère, dans une position de survie : dans d’autres 
textes de Ying Chen, il a des repères plus lumineux. Pour se raccrocher au monde, il 
n’a ici qu’un insecte, la mouche, qu’il veut d’abord tuer, ensuite il y a tendresse et 
complicité entre la mouche et lui. Ying Chen a-t-elle dans l’idée la réincarnation ? La 
mouche, explique celle-ci, est un personnage qui joue un rôle, qui emmène l’enfant 
vers la ville. Mais non, ce n’est pas de la réincarnation ni de la métempsycose : je ne 
cherche pas à traiter de sujets bouddhiques. Antoine Volodine demande à Ying Chen 
comment elle se situe par rapport à la littérature chinoise contemporaine : est-elle 
écrivain chinois ou écrivain français ? Je suis écrivain, dit-elle, cela suffit ; qu’importe, 
le Canada, la Chine… Mais j’ai vécu vingt-huit ans en Chine. Comme je n’ai qu’un 
seul livre publié en chinois, pour moi il s’agit de survie en Chine. En fait, je suis une 
âme errante : après mon départ en 1989 - un peu un acte de mort - , je me sentirais 
fantôme en me retrouvant aujourd’hui englobée dans la littérature chinoise. 
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La discussion porte ensuite sur le récit de Antoine Volodine 
Ying Chen indique qu’elle a de suite reconnu le style de l’auteur, qu’elle avait 
apprécié dans « Les Anges mineurs ». Du titre et de la nouvelle, dit-elle, j’ai retrouvé 
le sens spécial, lourd et désenchanté d’autres œuvres d’Antoine Volodine. Le 
personnage de Monge est intéressant, notamment dans ce passage où il ne 
rencontre personne alors qu’il traverse à contre-courant des foules épaisses. On 
oublie qu’il est mort, et il naît de cela une impression de solitude et de poésie. Dans 
« Les Anges mineurs », il était question d’un choc entre la mémoire et la réalité, entre 
la mémoire et l’imaginaire, avec de la poésie. Même sens poétique, confrontation 
entre la mémoire, la réalité et l’imaginaire. Monge est-il vivant ou non, peu importe. 
Pour moi, c’est une description de la situation de l’être humain voué à la solitude. 
Cette manière d’écrire sur une situation, tout en nous amenant plus loin, avec du 
sens derrière le sens, est-elle intentionnelle ? Antoine Volodine répond que tout est 
pesé, étudié. Quand il y a un effet d’humour et d’étrangeté qui surgit, c’est voulu, dit-
il. Je cherche à transporter les lecteurs dans un monde décalé, dans le monde 
romanesque, qui n’obéit pas aux règles du monde réel, ni du réalisme en fiction. 
Souvent, mes personnages sont morts et continuent de vivre. Le statut de mort n’est 
pas établi. Une seule chose existe, c’est l’extinction qui ferme la vie du personnage, 
et intervient longtemps après le décès. Ying Chen déclare n’être pas experte dans 
les religions, dans le bouddhisme. J’ai l’impression d’un syncrétisme particulier dans 
votre œuvre, ajoute-t-elle. On trouve beaucoup d’oiseaux, des ailes, des anges. 
Quand, dans le récit, les hommes arrivent dans le Bardo, des ailes commencent à 
leur pousser : cela renvoie-t-il au bouddhisme ? C’est quelque chose que l’on voit 
plus dans la mythologie occidentale. Antoine Volodine répond qu’il n’a ni formation 
religieuse ni relation sentimentale avec les religions. On ne trouve pas beaucoup de 
mystiques, ni de religieux dans mes textes « post-exotiques », ajoute-t-il. Ce qui 
m’intéresse dans le bouddhisme et particulièrement dans le Bardo de Thödol, c’est 
une description de l’après-décès, sans distinction entre avant/après, toi/moi, 
matière/esprit…Il est formidable de pouvoir mettre en scène des personnages après 
le décès, qui de façon naturelle se déplacent sans tenir des contraintes matérielles, 
passent d’un lieu à l’autre, du rêve à la réalité, qui s’incarnent dans d’autres 
personnages, échangent leur personnalité, ont une pratique naturelle de la 
confusion. Ca offre de nombreuses possibilités narratives. Ca fait passer au présent 
qui est insupportable une manière d’être qui permet de survivre au présent, en 
s’appuyant sur une invention et une réécriture du passé tel qu’il aurait pu se dérouler. 
Les ailes figurent depuis longtemps dans mes livres, non associées à l’imagerie 
chrétienne, ni aux anges. « Les Anges  mineurs» sont pour moi de petits 
personnages, des sous-hommes. Dans plusieurs de mes livres, les oiseaux sont 
présents à côté des humains, comme une variante faible, misérable, battue. Notion, 
dans ce texte, de créatures malheureuses, qui n’ont rien de surnaturel, qui ont des 
appendices, des ailes qui ne volent pas - leur unique richesse, qu’on leur arrache 
dans le camp. Ying Chen demande si la disparition de la démarcation entre la ligne 
de l’état de vivant et de l’état de mort est difficile pour le lecteur, habitué aux limites 
temporelles : où est le rêve, où est la réalité, puisque la personne est morte ? 
Antoine Volodine répond que dans ses livres, il entretient la confusion entre rêve et 
réalité, mémoire et invention de la mémoire, histoire individuelle et histoire collective, 
sans avertir le lecteur comme on le ferait dans la littérature réaliste. Ce glissement, 
cette perméabilité sont riches en poésie, en images qui peuvent être transmises au 
lecteur. Si le lecteur se laisse entraîner, dans le malaise qui est provoqué par 
l’écriture, il basculera dans ses propres rêves et s’appropriera les images que je veux 
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faire surgir, car il sera dans une situation de malaise, et non dans une situation où le 
rationnel s’imposerait à lui.  
 
Intervention des traductrices 
Esther Lin, qui a traduit le texte de Antoine Volodine, s’est posée la question de faire 
survivre le sens du titre et des noms de personnes par la traduction en chinois. 
Concernant les noms, pour les deux prénoms Myriam et Teddy, mentionnés presque 
toujours côte à côte comme s’il s’agissait de deux personnes inséparables et qui 
représentent pour le narrateur un couple parfaitement uni, la traduction tient compte 
du fait qu’ils sont un couple uni, et qu’ils s’approchent du terme de leur existence 
après la mort. J’ai traduit Myriam par Miyan, « Hirondelle égarée », évoquant à la fois 
ses plumes et son état d’égarement, explique-t-elle. J’ai transcrit Teddy par Dedi, 
que l’on peut lire « Obtenir la terre » ou « Atteindre le sol ou l’endroit ». Le médecin 
est un homme nommé Fuchs, mot allemand signifiant « le renard ». Avant la mort, 
Fuchs entretient une relation d’inimitié avec Monge, et sa femme Yasmina l’a quitté 
pour rejoindre celui-ci. La transcription chinoise de Fuchs, Hu-ke-si, est phonétique 
tout en respectant le tempérament du personnage car il signifie « le renard qui 
domine la mort ». La description de son physique évoque un animal mal proportionné 
plus qu’un être humain. Si je traduis Monge par Mengjie qui veut dire « monde 
onirique » ou « territoire onirique », cela correspond à l’atmosphère onirique du récit. 
Lus séparément, « meng », le rêve, et « jie », monde, territoire, frontière, peuvent se 
comprendre comme « rêver d’un monde », et dans le cas de Monge, on peut aussi 
imaginer qu’il cherche un endroit où Myriam, Teddy et lui pourraient vivre ensemble. 
Enfin Mengjie symbolise le monde des survivants où chacun subsiste plus ou moins 
bien selon les moyens du bord. C’est en m’interrogeant sur la vie et la survie que j’ai 
traduit la « Jucaba Foundation » par « Ju-ka-ba-ji-jin-hui », « détenir-coincer-clôture-
fondation », qui signifie « la fondation qui détient [les pensionnaires] et [les] 
coince par des clôtures ». Cela donne une image effroyable qui correspond tout à fait 
à ce qui se passe au sein de la fondation. Elle interroge Antoine Volodine : qu’y a-t-il 
derrière les noms de personnages et de la fondation ? On voit dans cette histoire des 
pavillons, des bâtiments, des cages, des salles ; est-ce là l’utilisation de variations ou 
une distinction voulue pour suggérer ou projeter les états d’âme du narrateur ? 
Antoine Volodine juge magnifique ce travail sur les noms. Quand je choisis les noms, 
dit-il,  je n’ai pas la possibilité de préciser le sens des caractères, ce qu’Esther Lin a 
fait et qui enrichit les choses. Pour la « Jucaba Foundation », « Jucaba » renvoie à 
un mot indien, qui veut dire « massacre », ainsi qu’à un statut de personnage dans 
« Le Nom des singes », où le héros est un Indien qui a échappé aux massacres. 
Avec la traduction chinoise, on retombe dans le côté sinistre de Jucaba. Sur le 
vocabulaire et les images de cage, salle, couloir, le personnage se dégrade 
mentalement, et confond de plus en plus rêve et réalité ; il voit comme une volière ce 
qui est un hôpital : le choix d’un vocabulaire lié à l’oiseau correspond à une 
progression de la dégradation du personnage. L’expression «  Yucaba Foundation », 
indique Jean Rahman Duval, pose un problème au traducteur car l’anglais du mot 
« Foundation » n’apparaît pas. Ma volonté, répond Antoine Volodine, est de rendre 
l’étrangéité et l’étrangeté par les noms, c’est un refus de  francéité.  
 
Ying Chen a traduit elle-même son texte, qu’elle avait rédigé en français comme tous 
ses écrits. Elle évoque le plaisir d’avoir l’occasion de présenter son texte en deux 
langues. L’auto-traduction, dit-elle, est pour moi non seulement un exercice 
intéressant, mais surtout une question de survie linguistique. Je me suis disposée à 
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traiter la version en chinois comme une version originale, comme si j’écrivais le 
même texte une deuxième fois. Je refuse de croire qu’une langue première puisse 
reculer au second rang. Cette attitude provient du fait que l’ombre du doute n’a pas 
cessé de guetter mon travail. Le doute envers ma connaissance de ma langue 
maternelle. Le doute aussi envers ma mémoire, envers tout ce qui est acquis par la 
naissance, la honte de déclarer encore du chinois « ma langue maternelle ». Pour 
cela, j’ai voulu faire mieux en chinois qu’en français. Peur de perdre cet héritage, 
facile à recevoir et difficile à garder. Effroi devant le spectacle où ma vie d’avant 
s’engouffre dans le vide en emportant la mémoire de la langue. Je vois dans ma 
volonté de me traduire un souhait, un rêve, un désir de me réconcilier avec le passé, 
une possibilité de récupérer ma vie d’avant, une illusion de survivre non seulement 
ailleurs, mais là précisément où je me croyais morte, un peu comme l’enfant dans le 
texte. En examinant les résultats de près, je ne peux dire avec certitude que la 
version chinoise est meilleure que la version française. Rien d’extraordinaire n’a eu 
lieu. Je reproche à la langue chinoise d’être fondamentalement semblable à la 
langue française. La traduction est fidèle. Toutefois il y a un souffle, un rythme dans 
la version française que la traduction n’a pu tout à fait transmettre. 
 
La discussion s’ouvre à l’assistance 
Chantal Chen-Andro mentionne les contes populaires chinois où on raconte l’histoire 
de gens qui passent d’un état à l’autre, de la vie à la mort. Constance-Hélène Halfon-
Michel remarque qu’en espagnol et portugais, Monge, c’est le Moine, fusillé pendant 
la Révolution, il est sur terre et pense aux dieux ; le moine au moment de l’invasion 
de l’Amérique latine a aidé à massacrer l’Indien. Elle évoque une tradition 
alsacienne : quand un enfant de moins de 7 ans meurt d’une mauvaise mort non 
explicitée, il reste âme errante, il revient et torture les vivants ; un rituel d’exorcismes 
violents doit être conduit pour qu’il puisse mourir en paix et que les vivants puissent 
vivre. Je n’ai pas vu dans les extraits lus de Ying Chen un dialogue violent, ajoute-t-
elle, mais un souci de la mère qui doit survivre. A propos de la facilité du passage 
entre les langues dont a parlé Ying Chen, Muriel Détrie demande si elle n’est pas liée 
au fait que la romancière écrit du chinois en français. Annie Curien estime, au vu des 
deux versions française et chinoise, qu’il existe nombre de différences, tenant aux 
langues, qui impriment des expressions et des impressions spécifiques et 
signifiantes. Chantal Chen-Andro, pour sa part, voit du français dans le chinois. 
Quant à Jean Rahman Duval, il a noté deux rythmes dans les textes français et 
chinois. Zhang Yinde demande aux écrivains : Avez-vous toujours la conscience 
d’écrire une littérature dans la langue de l’autre ? Je pratique l’écriture comme si le 
français était une langue étrangère, répond Antoine Volodine. Pour Ying Chen , c’est 
le contraire : elle fait tout pour écrire en bon français, et en bon chinois.  
En conclusion, Antoine Volodine indique qu’il essaie de faire exister une langue 
comme en traduction dans son écriture. Si mon texte est perçu comme poétique, dit-
il, c’est qu’il est bien traduit. Ying Chen revient sur la traduction du titre de la nouvelle 
d’Antoine Volodine. J’ai longtemps cherché à rendre le jeu de mots, commente-t-elle, 
et je n’ai pas trouvé ; j’ai abouti à la conclusion qu’il y a là quelque chose qui ne peut 
être traduit : voilà la récompense au fatigant apprentissage d’une autre langue ! 

 
Annie Curien 


