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Comment les écrivains ont envisagé le théme de la survie

Ying Chen estime que chacun instant que nous vivons nous retient au creux des
vagues, sur une écume, nous mene vers le vide. Notre vie entiére est une survie,
une dégradation physique et mentale dés notre naissance. Le théme de la survie est
ouvert, permet de faire ce que I'on veut. Antoine Volodine explique que ce théme
entre dans la construction romanesque qu’il a entreprise depuis une quinzaine
d’années, qu’il appelle le « post-exotisme ». Il 'envisage constamment dans ses
livres. La survie est invention, dans I'imaginaire, la fiction et la parole, pour échapper
a la douleur du présent, de l'interrogatoire et ne pas répondre aux questions des
tortionnaires. Elle est une rumination a l'intérieur d’'une mémoire, historique, mutilée,
bafouée, niée ; une remémoration liée a la révolution, au génocide. Elle est aprés le
déces, pendant le passage qui sépare le déces et la renaissance ou l'extinction, a
I'intérieur de ce que les bouddhistes appellent le Bardo, le monde flottant, qui dure
quarante neuf jours. Survivre, c’est alors marcher, réver, inventer des souvenirs et
profiter des ultimes moments avant I'extinction. Ces éléments de survie se mélent
selon des situations romanesques diverses, et selon des personnages qui sont des
hallucinés, des fanatiques, des gens affaiblis socialement. Survivre, c’est persister en
acceptant les dégradations mentales et physiques, les dégradations du statut du
personnage, et en méme temps persister dans la fidélité a deux idées qu’on retrouve
dans ce texte : fidélité aux étres aimés et aux idées fondamentales de la Révolution,
de I'Egalité, de la Fraternité.

Les nouvelles resumées par leurs auteurs

Ying Chen précise que, lorsqu'on a parlé du projet ALIBI, elle pensait a un roman,
gu’elle commencgait a écrire. Avec un personnage un peu fantdme, qui meurt
plusieurs fois et qui est toujours la. J’ai pris, dit-elle, un morceau de ce travail, et l'ai
transformé en dialogues, pour réduite le nombre d’éléments dans le cadre de I'atelier
ALIBI. Il s’agit d’'un dialogue entre une meére et son fils adoptif. L’enfant en fait est
taciturne, c’est la meére qui parle. Au début, on sait que I'enfant a disparu, qu'on I'a
retrouvé sur la route qui mene vers une ville qui a subi un tremblement de terre. C'est
un endroit sinistré. On I'a ramené chez sa mére, qui I'attend devant la porte : la
commence le dialogue. L’enfant est parti, car il poursuivait une mouche. A la fin du
dialogue, la mouche est revenue et retient I'attention de I'enfant.

Antoine Volodine indique que son premier élément a été une image de réve
angoissante : deux vieilles personnes debout sur le seuil d’'une maison qui
s’éloignent dans le rétroviseur de sa voiture. A partir de la, explique-t-il, jai suscité
beaucoup d’images que jai situées dans le Bardo ou se retrouvent tous les
personnages. On accéde a différentes zones de mort, par le réve. J'étais intéressé a
mettre en scéne ces choses avec des images fortes. Pour conduire le personnage
principal en face de la vérité : ceux qu’il aime disparaissent, se dégradent et ne se



souviennent plus de lui. Je voulais accompagner Monge vers I'extinction, et puisqu'il
s’agissait de la survie, voir comment il nie la mort, I'extinction, et ruse avec cette
notion, la subvertit.

Le dialogue des écrivains s’engage sur le récit de Ying Chen

Antoine Volodine dit qu’il a retrouvé ce qu'il aime dans les romans de Ying Chen :
des relations entre meére et enfant tendues, effrayantes, chargées de dépit,
reproche, cruauté. Il y a de la violence chez la meére. Chez I'enfant, les relations sont
marquées par une tranquillité feinte, une surdité, une diplomatie sournoise dans les
relations avec la mouche. La cruauté nous touche car derriére ce discours de la
cruauté, nous découvrons une description de 'humain, qui est généralement cachée
dans I'écriture réaliste. Ying Chen éprouve-t-elle un plaisir d’écriture de la cruaute,
comme nous nous éprouvons un plaisir de lecture de la cruauté, a découvrir, creuser
dans le c6té noir de I'hnumain ? Ying Chen répond que les relations parents - enfants
sont fondamentales dans les relations humaines : ce que nous vivons jusqu’a 6 ans
décide de notre vie, dit-on. Le personnage principal - une mére - est une espéce de
réincarnation d’autres romans. Les relations de I'enfant a celle-ci refletent celles qu'il
a au monde, a ses racines. Dans la découverte de soi, il n’est pas nécessaire de
courir aux quatre coins du monde, tout se passe chez soi, dans sa maison. Je ne
sais si jéprouve du plaisir a écrire ces choses sombres. Je suis heureuse d’écrire. Je
ne peux que composer des tragédies. La réalité dépasse notre imagination. Dans cet
récit, commente Antoine Volodine, jai remarqué que la conversation entre la mere et
'enfant a la nuit tombante se déroule a travers une grille fermée ; qu'il fait froid, et
que, lorsque la mére passe a l'enfant la veste qu’elle porte de son époux, son
discours devient encore plus violent. Y a-t-il identification de haine entre I'époux et
I'enfant ? Ying Chen répond que survie et vie sont inséparables. La survie est réelle :
'enfant vient d’une ville qui a subi un tremblement de terre, c’est un rescapé. Sur la
grille, oui, il s’agit de la vision matérielle d’'une division, d’'un obstacle dans le
dialogue entre la mére et I'enfant. L’attitude inamicale de la mére pour I'enfant tient
aussi au fait que I'enfant n’est pas le sien. Il y a des non-dits dans le texte. Je suis
partie d’'une narration que j'ai passée en dialogues et dans ce passage des vides se
sont mis. J'aime cet effet de non-dits. Le report d’'une haine du pére sur I'enfant est
explicite en plusieurs endroits dans le texte : ressemblance entre le pére et I'enfant,
mais aussi entre la mére et I'enfant, on sent la tension qui existe entre I'enfant et les
parents. L’enfant, commente Antoine Volodine, est dans une situation de menace,
avec le discours haineux de la meére, dans une position de survie : dans d’autres
textes de Ying Chen, il a des repéres plus lumineux. Pour se raccrocher au monde, il
n’a ici qu'un insecte, la mouche, qu’il veut d’abord tuer, ensuite il y a tendresse et
complicité entre la mouche et lui. Ying Chen a-t-elle dans l'idée la réincarnation ? La
mouche, explique celle-ci, est un personnage qui joue un réle, qui emméne I'enfant
vers la ville. Mais non, ce n’est pas de la réincarnation ni de la métempsycose : je ne
cherche pas a traiter de sujets bouddhiques. Antoine Volodine demande a Ying Chen
comment elle se situe par rapport a la littérature chinoise contemporaine : est-elle
écrivain chinois ou écrivain frangais ? Je suis écrivain, dit-elle, cela suffit ; qu’importe,
le Canada, la Chine... Mais j'ai vécu vingt-huit ans en Chine. Comme je n’ai qu’un
seul livre publié en chinois, pour moi il s’agit de survie en Chine. En fait, je suis une
ame errante : aprés mon départ en 1989 - un peu un acte de mort - , je me sentirais
fantdme en me retrouvant aujourd’hui englobée dans la littérature chinoise.



La discussion porte ensuite sur le récit de Antoine Volodine

Ying Chen indique qu’elle a de suite reconnu le style de l'auteur, qu’elle avait
apprécié dans « Les Anges mineurs ». Du titre et de la nouvelle, dit-elle, j'ai retrouvé
le sens spécial, lourd et désenchanté d’autres ceuvres d’Antoine Volodine. Le
personnage de Monge est intéressant, notamment dans ce passage ou il ne
rencontre personne alors qu'il traverse a contre-courant des foules épaisses. On
oublie qu’il est mort, et il nait de cela une impression de solitude et de poésie. Dans
« Les Anges mineurs », il était question d’un choc entre la mémoire et la réalité, entre
la mémoire et I'imaginaire, avec de la poésie. Méme sens poétique, confrontation
entre la mémoire, la réalité et I'imaginaire. Monge est-il vivant ou non, peu importe.
Pour moi, c’est une description de la situation de I'étre humain voué a la solitude.
Cette maniére d’écrire sur une situation, tout en nous amenant plus loin, avec du
sens derriére le sens, est-elle intentionnelle ? Antoine Volodine répond que tout est
pesé, étudié. Quand il y a un effet d’humour et d’étrangeté qui surgit, c’est voulu, dit-
il. Je cherche a transporter les lecteurs dans un monde décalé, dans le monde
romanesque, qui n'obéit pas aux régles du monde réel, ni du réalisme en fiction.
Souvent, mes personnages sont morts et continuent de vivre. Le statut de mort n’est
pas établi. Une seule chose existe, c’est I'extinction qui ferme la vie du personnage,
et intervient longtemps aprés le décés. Ying Chen déclare n’étre pas experte dans
les religions, dans le bouddhisme. J’ai I'impression d’un syncrétisme particulier dans
votre ceuvre, ajoute-t-elle. On trouve beaucoup d’oiseaux, des ailes, des anges.
Quand, dans le récit, les hommes arrivent dans le Bardo, des ailes commencent a
leur pousser : cela renvoie-t-il au bouddhisme ? C’est quelque chose que I'on voit
plus dans la mythologie occidentale. Antoine Volodine répond qu'’il n’a ni formation
religieuse ni relation sentimentale avec les religions. On ne trouve pas beaucoup de
mystiques, ni de religieux dans mes textes « post-exotiques », ajoute-t-il. Ce qui
m’intéresse dans le bouddhisme et particulierement dans le Bardo de Thodol, c’est
une description de [l'aprés-décés, sans distinction entre avant/aprés, toi/moi,
matiere/esprit...Il est formidable de pouvoir mettre en scéne des personnages apres
le décés, qui de fagcon naturelle se déplacent sans tenir des contraintes matérielles,
passent d’'un lieu a l'autre, du réve a la réalité, qui s’incarnent dans d’autres
personnages, échangent leur personnalité, ont une pratique naturelle de Ila
confusion. Ca offre de hombreuses possibilités narratives. Ca fait passer au présent
qui est insupportable une maniére d’étre qui permet de survivre au présent, en
s’appuyant sur une invention et une réécriture du passeé tel qu’il aurait pu se dérouler.
Les ailes figurent depuis longtemps dans mes livres, non associées a I'imagerie
chrétienne, ni aux anges. « Les Anges mineurs» sont pour moi de petits
personnages, des sous-hommes. Dans plusieurs de mes livres, les oiseaux sont
présents a cété des humains, comme une variante faible, misérable, battue. Notion,
dans ce texte, de créatures malheureuses, qui n‘ont rien de surnaturel, qui ont des
appendices, des ailes qui ne volent pas - leur unique richesse, qu’on leur arrache
dans le camp. Ying Chen demande si la disparition de la démarcation entre la ligne
de I'état de vivant et de I'état de mort est difficile pour le lecteur, habitué aux limites
temporelles : ou est le réve, ou est la réalité, puisque la personne est morte ?
Antoine Volodine répond que dans ses livres, il entretient la confusion entre réve et
réalité, mémoire et invention de la mémoire, histoire individuelle et histoire collective,
sans avertir le lecteur comme on le ferait dans la littérature réaliste. Ce glissement,
cette perméabilité sont riches en poésie, en images qui peuvent étre transmises au
lecteur. Si le lecteur se laisse entrainer, dans le malaise qui est provoqué par
I'écriture, il basculera dans ses propres réves et s’appropriera les images que je veux



faire surgir, car il sera dans une situation de malaise, et non dans une situation ou le
rationnel s'imposerait a lui.

Intervention des traductrices

Esther Lin, qui a traduit le texte de Antoine Volodine, s’est posée la question de faire
survivre le sens du titre et des noms de personnes par la traduction en chinois.
Concernant les noms, pour les deux prénoms Myriam et Teddy, mentionnés presque
toujours cbte a céte comme s'il s'agissait de deux personnes inséparables et qui
représentent pour le narrateur un couple parfaitement uni, la traduction tient compte
du fait qu’ils sont un couple uni, et qu’ils s’approchent du terme de leur existence
aprés la mort. J'ai traduit Myriam par Miyan, « Hirondelle égarée », évoquant a la fois
ses plumes et son état d’égarement, explique-t-elle. J'ai transcrit Teddy par Dedi,
que l'on peut lire « Obtenir la terre » ou « Atteindre le sol ou I'endroit ». Le médecin
est un homme nommé Fuchs, mot allemand signifiant « le renard ». Avant la mort,
Fuchs entretient une relation d’inimitié avec Monge, et sa femme Yasmina I'a quitté
pour rejoindre celui-ci. La transcription chinoise de Fuchs, Hu-ke-si, est phonétique
tout en respectant le tempérament du personnage car il signifie « le renard qui
domine la mort ». La description de son physique évoque un animal mal proportionné
plus qu'un étre humain. Si je traduis Monge par Mengjie qui veut dire « monde
onirique » ou « territoire onirique », cela correspond a I'atmosphére onirique du récit.
Lus séparément, « meng », le réve, et « jie », monde, territoire, frontiére, peuvent se
comprendre comme « réver d’'un monde », et dans le cas de Monge, on peut aussi
imaginer qu’il cherche un endroit ou Myriam, Teddy et lui pourraient vivre ensemble.
Enfin Mengjie symbolise le monde des survivants ou chacun subsiste plus ou moins
bien selon les moyens du bord. C’est en m’interrogeant sur la vie et la survie que jai
traduit la « Jucaba Foundation » par « Ju-ka-ba-ji-jin-hui », « détenir-coincer-cléture-
fondation », qui signifie «la fondation qui détient [les pensionnaires] et [les]
coince par des clotures ». Cela donne une image effroyable qui correspond tout a fait
a ce qui se passe au sein de la fondation. Elle interroge Antoine Volodine : qu’y a-t-il
derriére les noms de personnages et de la fondation ? On voit dans cette histoire des
pavillons, des batiments, des cages, des salles ; est-ce la I'utilisation de variations ou
une distinction voulue pour suggérer ou projeter les états d’ame du narrateur ?
Antoine Volodine juge magnifique ce travail sur les noms. Quand je choisis les noms,
dit-il, je n’ai pas la possibilité de préciser le sens des caracteres, ce qu'Esther Lin a
fait et qui enrichit les choses. Pour la « Jucaba Foundation », « Jucaba » renvoie a
un mot indien, qui veut dire « massacre », ainsi qu’a un statut de personnage dans
« Le Nom des singes », ou le héros est un Indien qui a échappé aux massacres.
Avec la traduction chinoise, on retombe dans le coté sinistre de Jucaba. Sur le
vocabulaire et les images de cage, salle, couloir, le personnage se dégrade
mentalement, et confond de plus en plus réve et réalité ; il voit comme une voliére ce
qui est un hopital : le choix d'un vocabulaire lié a l'oiseau correspond a une
progression de la dégradation du personnage. L'expression « Yucaba Foundation »,
indique Jean Rahman Duval, pose un probléme au traducteur car I'anglais du mot
« Foundation » n’apparait pas. Ma volonté, répond Antoine Volodine, est de rendre
I'étrangéité et I'étrangeté par les noms, c’est un refus de francéité.

Ying Chen a traduit elle-méme son texte, qu’elle avait rédigé en frangais comme tous
ses ecrits. Elle évoque le plaisir d’avoir I'occasion de présenter son texte en deux
langues. L’auto-traduction, dit-elle, est pour moi non seulement un exercice
intéressant, mais surtout une question de survie linguistique. Je me suis disposée a



traiter la version en chinois comme une version originale, comme si j'écrivais le
méme texte une deuxiéme fois. Je refuse de croire qu'une langue premiere puisse
reculer au second rang. Cette attitude provient du fait que 'ombre du doute n’a pas
cessé de guetter mon travail. Le doute envers ma connaissance de ma langue
maternelle. Le doute aussi envers ma mémoire, envers tout ce qui est acquis par la
naissance, la honte de déclarer encore du chinois « ma langue maternelle ». Pour
cela, jai voulu faire mieux en chinois qu’en francgais. Peur de perdre cet héritage,
facile a recevoir et difficile a garder. Effroi devant le spectacle ou ma vie d’avant
s’engouffre dans le vide en emportant la mémoire de la langue. Je vois dans ma
volonté de me traduire un souhait, un réve, un désir de me réconcilier avec le passe,
une possibilité de récupérer ma vie d’avant, une illusion de survivre non seulement
ailleurs, mais la précisément ou je me croyais morte, un peu comme I'enfant dans le
texte. En examinant les résultats de pres, je ne peux dire avec certitude que la
version chinoise est meilleure que la version frangaise. Rien d’extraordinaire n'a eu
lieu. Je reproche a la langue chinoise d’étre fondamentalement semblable a la
langue francaise. La traduction est fidéle. Toutefois il y a un souffle, un rythme dans
la version frangaise que la traduction n’a pu tout a fait transmettre.

La discussion s’ouvre a l'assistance

Chantal Chen-Andro mentionne les contes populaires chinois ou on raconte I'histoire
de gens qui passent d'un état a I'autre, de la vie a la mort. Constance-Héléne Halfon-
Michel remarque qu’en espagnol et portugais, Monge, c’est le Moine, fusillé pendant
la Révolution, il est sur terre et pense aux dieux ; le moine au moment de I'invasion
de I'Amérique latine a aidé a massacrer I'Indien. Elle évoque une tradition
alsacienne : quand un enfant de moins de 7 ans meurt d’'une mauvaise mort non
explicitée, il reste ame errante, il revient et torture les vivants ; un rituel d’exorcismes
violents doit étre conduit pour qu’il puisse mourir en paix et que les vivants puissent
vivre. Je n’ai pas vu dans les extraits lus de Ying Chen un dialogue violent, ajoute-t-
elle, mais un souci de la mére qui doit survivre. A propos de la facilité du passage
entre les langues dont a parlé Ying Chen, Muriel Détrie demande si elle n’est pas liée
au fait que la romanciére écrit du chinois en francgais. Annie Curien estime, au vu des
deux versions frangaise et chinoise, qu’il existe nombre de différences, tenant aux
langues, qui impriment des expressions et des impressions spécifiques et
signifiantes. Chantal Chen-Andro, pour sa part, voit du frangais dans le chinois.
Quant a Jean Rahman Duval, il a noté deux rythmes dans les textes francais et
chinois. Zhang Yinde demande aux écrivains : Avez-vous toujours la conscience
d’écrire une littérature dans la langue de l'autre ? Je pratique I'écriture comme si le
francais était une langue étrangeére, répond Antoine Volodine. Pour Ying Chen , c’est
le contraire : elle fait tout pour écrire en bon frangais, et en bon chinois.

En conclusion, Antoine Volodine indique qu’il essaie de faire exister une langue
comme en traduction dans son écriture. Si mon texte est percu comme poétique, dit-
il, c’est qu’il est bien traduit. Ying Chen revient sur la traduction du titre de la nouvelle
d’Antoine Volodine. J'ai longtemps cherché a rendre le jeu de mots, commente-t-elle,
et je n’ai pas trouvé ; jai abouti a la conclusion qu’il y a la quelque chose qui ne peut
étre traduit : voila la récompense au fatigant apprentissage d’'une autre langue !

Annie Curien



