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ALIBI n° 2 : 15 novembre 2002, Maison des Sciences de l’Homme, Paris  
thème de « la citation » 
Ecrivains : Ge Fei ; Francis Mizio  
Traductrices : Chantal Chen-Andro, Xu Shuang 
Interprète : Jean Rahman Duval  
 
 
SYNTHESE DES DISCUSSIONS : 
 
LA CITATION, OU LA SITUATION DU SUJET 
 
 
Comment les écrivains ont envisagé le thème 

Ge Fei explique que le thème proposé de la citation l’a d’emblée intéressé : 
j’ai écrit dessus dans le passé, dit-il. Dans l’écriture littéraire, nous faisons toujours 
de la citation : chaque mot, chaque phrase que nous utilisons a reçu un sens 
particulier qui lui a été donné par d’autres hommes de lettres. Il en va de même au 
niveau de notre pensée : on est toujours confronté à un rappel de situations, de 
paroles de personnages historiques, un dialogue peut-être. Le sujet est donc 
intéressant, car il amène à inclure dans le texte des citations de textes, littéraires ou 
provenant de sources non littéraires, avec lesquels le présent texte peut entrer en 
dialogue. Dans ma nouvelle, j’ai choisi comme personnage principal une journaliste 
qui part effectuer un reportage sur quelque chose qui paraît important. Mais la 
question se pose : qu’est-ce qui est important ? Qu’est-ce qui ne l’est pas ? Tout 
tourne autour de l’information et de la manipulation de l’information. Lorsque j’ai 
commencé à écrire cette nouvelle, une information est apparue sur la Toile, un 
homme de 90 ans avait violé une jeune fille de moins de 20 ans, ce qui a captivé les 
internautes. Cela se passait au moment de la Coupe du monde de football en Corée. 
Au même moment, il s’est produit un coup de grisou dans une mine en Chine, une 
cinquantaine de personnes sont mortes, et d’aucuns ont jugé que c’était aussi une 
nouvelle importante. La question de la norme d’appréciation quant à l’importance de 
l’information est ce qui a retenu mon attention. Quatre types de citations 
apparaissent dans ma nouvelle. La première citation est un poème intitulé « La 
pluie » de Borges. L’héroïne du texte, Ding Xiaoman, qui a fait des études 
d’espagnol et se retrouve journaliste, a gardé une affection particulière pour cet 
écrivain, et chaque fois qu’elle connaît une situation qui peut lui rappeler l’auteur, il 
revient à la surface, exprimant quelque chose de son monde intérieur. Le deuxième 
mode opère avec la journaliste qui traite professionnellement des nouvelles publiées 
dans les media et sur Internet. Le troisième type est constitué par les textos que lui 
envoie son rédacteur en chef. Enfin le quatrième genre tient dans une chanson, qui 
apparaît deux fois dans le récit, et que j’ai créée de toutes pièces. Elle est chantée 
par quelqu’un avec qui l’héroïne a un dialogue, un petit garçon dont la mère est 
morte six mois plus tôt. 

Francis Mizio indique que le thème de la citation l’a d’abord pris au dépourvu, 
avant qu’il se rende compte que sur les six-sept romans qu’il a écrits, l’un des 
derniers est rempli de citations, surtout tirées de la presse. J’aime mélanger le réel et 
la fiction, précise-t-il, de manière à ce que l’on ne sache pas quelle est ma part de 
fantaisie et quelle est la part de fantaisie du réel. J’ai écrit précédemment un autre 
roman exclusivement basé sur des citations extraites de la presse, que j’ai relevées 
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pendant quatre ans, sur le thème des nouvelles technologies. ALIBI m’a amené à 
presser le pas sur un projet que je travaille depuis une dizaine d’années : raconter la 
vie d’un industriel qui fabrique des brouettes. Au lendemain de la guerre du Golfe, j’ai 
entendu sur France-inter une interview du fils du monopole de la brouette dans le 
monde, qui livrait sa vision du monde en une phrase ; il répondait d’une manière 
idiote à la question idiote d’un journaliste. Mon projet est de raconter la vie d’un 
homme dont le destin a basculé à cause d’une phrase qu’il a prononcée et qui 
voudrait faire coller tout ce qui est écrit ou dit à la brouette, objet de son obsession. 
Cette nouvelle est à la fois le prologue d’un roman à venir et son cahier des charges, 
ainsi qu’une condensation de l’univers de ce roman. A mes yeux, une nouvelle n’est 
pas due à sa longueur ou à son thème, mais plutôt au fait qu’elle extrait un moment 
de notre vie. Cette nouvelle est à la fois un extrait et une citation du roman, 
s’inscrivant dans le système en poupées gigognes que j’essaie de construire. Enfin 
en Espagne un des ancêtres de la famille du Marquis de Camarasa a passé plus de 
vingt ans de sa vie à rédiger un ouvrage sur les brouettes, dans lequel il indique : 
« Un jour, quelqu’un aura la projet d’écrire un livre sur les brouettes ». Il se trouve 
que je suis celui-là. Pourquoi ai-je choisi la brouette ? Parce que cela n’a aucun sens 
a priori, c’est complètement absurde, comme chaque chose écrite ou dite dans le 
monde qui est aussitôt annulée par tout et son contraire quotidiennement. La 
brouette est un parti pris, une contrainte, qui vise à faire sens. Et c’est pourquoi le 
personnage, obsédé par les citations qu’il veut trouver sur la brouette, veut lui trouver 
du sens.  
 
Le dialogue des écrivains 

Francis Mizio s’exprime sur la nouvelle de Ge Fei  Lorsque je lis des œuvres 
chinoises en traduction, dit-il, et ici la vôtre - est-ce dû à la langue chinoise et sa 
musique ? – je sens souvent un fantastique assez moderne. Réel en dissolution, 
perte de repères, afflux d’informations sur les personnages et l’intrigue. On trouve 
ces éléments chez Modiano, et chez de jeunes auteurs de fantastique français. Je 
suis également frappé par notre conjonction. J’ai l’impression d’être noyé dans un 
réel devenu fou… Je lis peut-être trop, j’absorbe trop d’informations. Vous rendez fort 
bien ce sentiment dans votre texte. A chaque nouvelle vague, on est désemparé, les 
choses paraissent étranges, par exemple on ne comprend que tardivement ce que 
signifie l’histoire du tiroir dans votre récit. Cela me fait penser à Marienbad, à Robbe-
Grillet. Est-ce voulu ? Est-ce lié à la musique du style ? Ge Fei répond qu’ils sont sur 
la même longueur d’ondes, notamment en ce qui concerne la noyade sous la masse 
d’informations. Avec le bruit de fond permanent, précise-t-il, il devient difficile 
d’exercer son discernement pour dégager les sons essentiels, plus encore pour 
dialoguer avec son monde intérieur, avec soi-même. Cette volonté d’établir un 
dialogue, qui devient de plus en plus rare dans le monde d’aujourd’hui, est quelque 
chose de capital pour mon personnage principal. Francis Mizio pose cette question : 
si la littérature est un plagiat continuel de réminiscences, un re-mâchage de ce qu’on 
a lu et de ce qui a été dit, sans cesse consciemment ou non recyclé, est-ce à dire 
qu’elle devient un patchwork estourbi par tous les canaux d’informations ? Peut-elle 
être constituée de choses non littéraires, comme les textos, les messages ? Pour Ge 
Fei, l’accumulation de citations d’origines diverses peut créer un effet patchwork. 
Cette déferlante d’informations n’a pas été sans conséquences sur mon travail, 
révèle-t-il : je n’ai plus écrit de roman depuis cinq ou six ans. Il me fallait réfléchir à 
une nouvelle conceptualisation de l’écriture, je voulais me réorienter vers quelque 
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chose de plus simple. Cette invitation à écrire sur le thème de la citation m’a poussé 
à réessayer. 

Ge Fei commente ensuite la nouvelle de Francis Mizio. Je vois grâce à votre 
nouvelle, explique-t-il, qu’on peut utiliser un humour non grossier, qui fait rire en 
douceur. Je remarque aussi le choix d’une scène simple - un homme devant une 
assiette d’andouillette - qui vous permet de regrouper maintes choses autour, dont 
vous parlez de façon légère et naturelle. Le personnage même de Hubbourdin m’a 
intéressé, parce qu’au fond c’est un homme assez insignifiant. En même temps c’est 
une personne symptomatique d’un phénomène observable autour de nous : la 
fascination pour quelque chose. On voit bien cela dans la réalité, on le voit en Chine. 
Beaucoup de gens jugent que leur truc est le plus important au monde. Un autre 
point m’a retenu : le statut social de cet homme, qui me semble être tout au plus un 
bourgeois moyen, et non un gros capitaliste. C’est un personnage qui paraît faible, il 
attire parfois la pitié, ce qui permet au narrateur et à Christian de sembler des 
personnages plus forts et de pratiquer la satire. Ca ne se produirait pas en Chine, où 
les capitalistes sont des gens puissants, qui exercent un contrôle, ont de l’argent, 
n’ont cure des littérateurs, ce n’est pas le premier venu qui oserait les critiquer. 
Pareille attitude vis-à-vis de Hubbourdin est-elle quelque chose de très français ? Oui 
probablement, répond Francis Mizio. Cela m’est aussi personnel, car je suis inapte 
au monde du travail, rebelle aux petits chefs. L’auteur en revient à l’humour, une 
technique et une tonalité qui ont frappé Ge Fei : il existe des recettes presque 
incontournables pour l’humour, indique Francis Mizio. Le personnage ne doit pas 
être totalement à sa place, Hubbourdin voudrait être un grand, un Gatsby le 
Magnifique, alors qu’il n’est qu’un industriel, dépassé par ses succès : il est 
forcément ridicule, décalé. C’est une icône de la moyenne bourgeoisie qui veut 
acquérir des signes de culture et d’intelligence, sans savoir ni comprendre. 
Hubbourdin se situe dans la moyenne, qui est forcément drôle, et dont je fais partie. 
Parce qu’il est fragile, il est plus facilement utilisable en ressort comique ; il est plus 
intéressant, parce que non manichéen. Quant à l’aspect obsessionnel du 
personnage, fixé sur une passion jusqu’à l’absurde, je pense que nous sommes tous 
ainsi. Ge Fei demande des éclaircissements : quand on remet à Hubbourdin un livre 
sur les brouettes qui constituent sa passion, pourquoi perd-il la raison ? A la fin du 
texte vous parlez de la United Church of Camarasa : de quoi s’agit-il ? Francis Mizio 
apporte les précisions suivantes : vous ouvrez la presse et lisez une information 
longue, ahurissante, sur quelque chose dont vous n’avez jamais entendu parler, et 
on vous en parle d’une façon naturelle. Vous êtes immergés dans un univers où il 
vous manque la majeure partie des repères, vous arrivez à un moment donné de la 
chronologie, trop tard, et vous repartez trop tôt, car vous n’aurez pas la suite, le 
journal ne développe pas. J’ai voulu parler de Robbert Hubbourdin comme s’il était 
connu de tout le monde, c’est-à-dire qu’il serait évident que tous les lecteurs 
devraient le connaître au moment où ils lisent le texte. On sait de lui que c’est un 
industriel qui a réussi dans la brouette, qu’il est un gourou qui a vendu beaucoup de 
livres de dogmes, qu’un jour il crée une Eglise genre New Age… J’aimerais faire un 
texte qui s’approche d’une biographie. Cela rejoint ce que vous faites  dans votre 
nouvelle, avec le protagoniste qui reçoit des phrases de l’enfant aussi bien que des 
informations d’Internet…. On trouve une vitesse de circulation de l’information, des 
textos, des messages contradictoires, une information en chasse une autre. J’ai 
voulu rendre cet effet d’incomplétude de l’information, d’impossibilité de cerner le 
réel, simplement ici en révélant un personnage. Hubbourdin devient fou, car, tandis 
qu’il construit son identité autour de son obsession à donner du sens à la brouette, et 



 4

qu’il souhaite écrire un livre total, on lui produit soudain ce qui existe depuis plus de 
cent ans. Sa personnalité ne tient pas le coup ; il n’est plus dans le sacré de la 
littérature et bascule dans une mystique du verbe. Aujourd’hui, où des citations 
d’auteurs et poètes servent à vendre des baskets,  le verbe n’a plus de sens ; les 
industriels et le marché essaient de s’approprier le verbe, de dénaturer le sens, le 
sacré des mots.  Un dernier mot pour dire que mon projet est borgesien, paraît-il ; à 
cet égard, j’ai trouvé étonnant que Ge Fei ouvre son texte sur un poème de Borges.  
 
Intervention des traductrices 

Les traductrices exposent ensuite certains des problèmes rencontrés lors de 
leur travail et les approches qu’elles ont choisies. Xu Shuang, qui a traduit la 
nouvelle de Francis Mizio, traite de l’emploi des démonstratifs dans ce récit.  « Zhe » 
et « na » sont les deux démonstratifs les plus courants de la langue chinoise 
moderne, explique-t-elle. « Zhe » désigne des éléments proches et renvoie en 
français au pronom démonstratif « ceci ».  « Na » désigne des éléments plus 
éloignés et renvoie en français au pronom démonstratif « cela ». Dans cette nouvelle, 
le récit tisse des relations entre deux séries temporelles : le temps de l’histoire et le 
temps de sa narration. Le narrateur se positionne en tant que le témoin de l’histoire. 
Il raconte ce qui s’est passé auparavant, dans un passé plus ou moins éloigné. Le 
choix a été fait de traduire tous les démonstratifs en relation avec le déroulement de 
l’histoire par le démonstratif chinois « na ». Celui-ci marque une distance tant 
spatiale que temporelle par rapport au moment de la narration. Selon le dictionnaire,  
le mot "citation" a plusieurs sens, dont : "citation présentée par un témoin devant la 
justice", et "passage cité d'un auteur ou d'un personnage célèbre". D'après moi, la 
nouvelle se base justement sur ces deux acceptions du mot « citation ». Si le thème 
principal porte sur le problème de la citation des oeuvres, la structure narrative se 
base sur le sens juridique du terme. Le narrateur organise le récit en qualité de 
témoin. On a l’impression d’être en présence d’un compte rendu, le narrateur marque 
sa distance et exprime son degré de certitude vis-à-vis de l’histoire. L’emploi du 
démonstratif « na » aide à marquer cette distance et rendre le ton original. 

Chantal Chen-Andro explique que, dans la traduction de la nouvelle de Ge 
Fei, la difficulté a été d’entrer dans une problématique de la citation. J’avais un à 
priori au départ, dit-elle, pensant au rôle prépondérant de la citation dans la 
production des textes dans la Chine classique, où le lecteur est habitué à lire un 
texte sur un autre, s’appropriant ou dévoyant, selon ses besoins, le sens du texte 
cité. En progressant dans la traduction, j’étais en-deçà de mon attente : et la 
citation ? Le déclic est venu grâce au mot « texto ».  J’ai décidé de mettre en 
italiques toutes les citations. J’ai mis aussi le cri du marchand de journaux en 
italiques, tout en me disant que, en ce cas, il me fallait mettre aussi en italiques les 
propos de l’employée de l’hôtel et le message téléphonique de la société de 
machines-outils. Et je l’ai fait. S’est alors reposé le problème du temps de la 
narration. J’avais employé le passé pour tout le texte dans la première mouture. J’ai 
donc décidé de mettre au présent tout ce qui concernait la rencontre avec l’enfant, 
afin de préserver l’aspect de fraîcheur et de spontanéité qui caractérise les 
dialogues. Mais immédiatement une question s’est posée : la problématique de la 
citation est moins activée si l’on emploie le présent. Quel temps employer en fin de 
compte ? Je suis finalement restée sur mon dernier choix pour garder le côté vivant 
des dialogues. Une question s’est pour finir imposée, insidieuse : est-ce que tout ne 
serait pas citation dans la vie ? Par exemple, si j’avais employé le passé, les paroles 
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des dialogues auraient pu être considérées comme des citations. C’est presque le 
texte entier qui aurait alors été mis en italiques.  

Francis Mizio revient sur la citation de Borges dans la nouvelle de Ge Fei, qui, 
selon lui, produit un effet de jazz, lance une improvisation, un thème qui sera repris. 
Ge Fei confirme cette impression : je réfléchissais à ce thème de la citation, explique-
t-il, en même temps j’avais en tête l’espoir d’écrire un jour quelque chose sur Borges. 
Au départ il existe ce noyau donné par la citation du poème sur la pluie de Borges, 
puis il se développe un lien réel entre l’enfant et Borges. Je pensais à une histoire, 
j’ai rencontré récemment dans la rue un petit garçon qui m’a demandé de l’argent 
pour s’acheter des biscuits. Je ne lui en ai pas donné, croyant qu’il s’agissait d’un 
mendiant. Mais l’enfant s’est tourné vers son père, qui ramassait des ordures, et lui a 
demandé des pièces, il a reçu une claque, je suis revenu vers lui et lui ai donné vingt 
yuan. C’est une chose qui m’a ramené à Borges, Borges pense à son père, en 
relation avec la pluie. 
 
Commentaires dans l’assistance 

La discussion s’ouvre alors à la salle. Constance-Hélène Halfon-Michel 
souligne qu’étant en Chine pendant la Révolution culturelle, elle a observé  que les 
luttes entre bandes rivales se mènent entre autres à coup de citations, ainsi lors du 
« Mouvement de critique de Lin Biao et de Confucius ». Par ailleurs, elle rappelle la 
polémique sur Borges qui se tenait éloigné des médias : du temps de la dictature en 
Argentine, on lui avait reproché de n’avoir pas pris position officiellement, il a toujours 
dit qu’il était enfermé non dans une tour d’ivoire mais dans une tour de pensée. Ses 
pensées, ajoute-t-elle, sont tellement fortes qu’elles servent de citations aux 
intellectuels d’aujourd’hui. Shu Cai met en valeur le fait que la citation est 
intéressante car elle vient de la tradition, et, essentiel ici, qu’elle s’exprime au fil de la 
traduction. Il trouve intéressant d’entendre les auteurs parler de la genèse de 
l’œuvre : chez Francis Mizio la façon de distiller de l’humour dans l’écriture, ce qui 
n’est pas fréquent en Chine ; le problème de l’information aujourd’hui, la distinction 
entre le vrai et le faux, entre autres thèmes, chez Ge Fei, qui déploie un style riche et 
varié. Zhang Yinde s’intéresse à l’auto-citation chez les deux auteurs : il relève une 
parodie de structure policière chez Ge Fei, et chez Francis Mizio une auto-fiction par 
l’humour et la narration à la première personne et une auto-citation par anticipation 
puisque le personnage de Hubbourdin n’est pas encore fini, qu’il figure dans un 
roman à venir. Tang Jun, qui réalise des enquêtes sur les milieux défavorisés et les 
gens qui perdent leur emploi en Chine, a été  sensible à l’enfant et son univers 
familial dans la nouvelle de Ge Fei, et s’interroge sur la société d’abondance : que 
peut-on attendre de la littérature dans ce contexte ? Ge Fei répond que cette 
question de savoir si un écrivain ne devrait pas s’intéresser au sort des faibles dans 
la société ne se pose pas en termes de « devrait ou devrait pas », mais que dans 
certaines situations difficiles il se sent en communauté avec ces gens, avec ces 
thèmes.  Francis Mizio précise qu’en France il existe un genre de littérature, le polar, 
les romans noirs, qui permet de traiter de ces problèmes, avec des personnages 
explorateurs des tréfonds de la société. Il ajoute qu’il apprécie Jonathan Swift, qui a 
écrit des textes atemporels, basés sur l’humour. L’autre possibilité en littérature, 
explique-t-il, c’est d’adopter l’humour pour sa valeur subversive. A la différence de la 
littérature noire, la littérature humoristique laisse une place à  l’espoir, par-delà le 
désespoir. Pour conclure, Annie Curien indique qu’à son sens, même si on a 
beaucoup parlé aujourd’hui du désarroi de l’homme dans une société et un monde 
où les repères sont brouillés, la discussion, et plus encore les textes qui ont été 
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écrits, montrent qu’un certain optimisme est de mise. La littérature arrive à absorber 
les défis, les échéances, les formulations les plus actuelles – Internet, textos – et à 
les fondre dans la matière littéraire. Comme on l’a vu, non seulement la littérature a 
cette capacité de prendre en compte les champs les plus contemporains, mais elle le 
fait aussi par des voix d’auteurs, dans des styles, des pensées personnelles. La 
dimension individuelle, ne serait-ce que dans les extraits présentés aujourd’hui, est 
tout à fait sensible.  
 
 
         Annie Curien 


