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参与作家：杰克(儒埃（Jacques Jouet），梁秉钧

译者：李金佳，德琳（Sandrine Marchand）

安妮(居里安撰文

黄迅余译
以名为题，作家之见
杰克(儒埃认为名字乃恒久的主题，虚构意味着需要选取人名、地名，甚而要为此凭空创造。书的标题就是书的专名。他说道： 我曾有意写一个剧本，是歌剧的脚本， 剧中人在为宠物取名时，咨询宠物命名局请其提供意见。这一写作计划没有实现，但其中的构思却改头换面成了今天这部小说。

梁秉钧解释道 ： 一开始我对命题作文感到害怕，但了解主题之后，觉得这个题目特别适合我，因为我常常更换笔名， 甚至本人的名字在广东话和普通话中发音都不一样。儒家、法家和道家对名都有诸多理论，我则希望避开理论来谈谈自己的具体感觉。小说中，我选了两个人物，一个美国人和一名香港少女。他们并非源于地道的中国传统，但却受到中国文化的影响。两人相伴到日本旅行。日本文化很吸引人，我们看日文时好像能猜懂一点，但又不能真正进入这种依然饱含着神秘的语言。我想以此来探讨如何通过名字来进入这种文化，利用名字这一主题来展示一个具体的内容：在充斥名字的世界中, 我们现代人的生活。

作者归纳小说梗概

梁秉钧称其小说写的是一对男女情侣在京都的一段感情经历。

杰克(儒埃认为，他的小说并无具体的时空限定，可以发生在任何地方：某个国家正在经历一场革命，为表达坚定信念，设法更改各种专有名词，从街名、体育馆名到人名不等……该国专设了“易名局”。小说描写了易名局人员的工作，以及一名女子提出的申请，她要求更换香蕉这一普通名词，所以小说题为《谁把香蕉叫“香蕉”？》。

两位作家就梁秉钧的小说展开讨论

杰克(儒埃注意到梁小说中的人物常常迷路，若不是地名不明确，就是名不副实。

梁秉钧解释道：中文小说很少写外国人，香港亦不例外，尽管生活在香港的外国人很多。无论采取革命的态度还是九七回归的后殖民观点，人们对外国人都没有多少好感。我自己有很多外国朋友，中外联姻时，多半是西方男人配亚洲女子。这里我选择以同情的态度来看待外国人，描写一个外国人如何在他种文化中生活和迷失。我自己有时也有这种迷路的感觉，我觉得外国人迷路的这个主题非常重要。

杰克(儒埃问及爱丽斯这个人物，她在京都负责接待罗杰和阿素，小说描写她“以前非常英国淑女化而现在变了日本通”，人们不知她是哪里人。

梁秉钧答道：爱丽斯在小说中尽管没有真正出现，却又无处不在。整个故事是根据她在一份传真中的安排而发生的。对我来说，她显然是香港人，年轻时就到日本去了，渴望融入日本文化。而罗杰和阿素却感到和日本文化有一段距离，因而茫然不知所措。我是描写某些香港人的行为方式而加以调侃。

杰克(儒埃倒没觉得爱丽斯一定是香港人，他进而问到罗杰这个人物：此人在小说里名字很多——罗杰，Roger，又将他比作赫根斯教授（Professor Higgins）和李尔王，我觉得对人物名称的犹疑不定也很有意思，这跟地名的不确定如出一辙。由于不知道自己与谁为伴，身在何处，尽管没有什么让人恐慌的真正原因，也足以令人惶惑茫然。作品美满的结局更加强了这种感觉：主人公没有在京都的各个去处找到平和安宁，却在已不是车站的火车站，在一座新的“城市孤岛”中体会到了幸福的感觉。

梁秉钧答道：爱丽斯的确不是纯粹的香港人。我的人物都是不纯的，身跨几种文化。罗杰亦不例外，他对东方的看法是在跟阿素的接触过程中不断演变的。我非常注重文化间的渗透融合。我们往往在生活中扮演几种角色，根据自身的性别，随不同的文化而改换。罗杰有时一如《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的赫根斯教授，有时又似李尔王。我们可以把不同的角色归结为各种名字。但有时也很难以某一个名字概括全貌。本文并非一部完整的爱情故事，而只是一个片段。您谈到某种不安的感觉，这对情侣正是在经历一段不安定的时期，在某种文化、某段感情当中找不准自己的位置。他们没有找到大写的幸福，我写的结局并非是大团圆式的，两人不过在偶尔停下的瞬间，在一个新的空间感到小小的幸福而已。这一空间拓展了他们的想象力。小说的副题“京都爱的故事”引自影片“东京爱的故事”的片名，点出阿素深受其影响的日本普及文化。我觉得京都一方面代表东方精湛的传统文化，同时也包含了现代时尚的普及文化。我着力表现这两方面如何兼容共存。

杰克(儒埃认为，文中除了外来的“不纯的”人物，结局一幕中的火车站也是一个非常奇异和“不纯的”地方，让人觉得好比身处巴黎郊区克雷特伊的购物中心，甚而是置身于多伦多。

梁秉钧认为，正是由于小说的人物习惯了某些文化上的俗套，所以会看到名与实之间有相当距离。既然名字是定好了的，他们就试图看看怎样接触现实，找寻自己的生存空间。

两位作家转而讨论杰克(儒埃的小说
梁秉钧说道 ：表面看来，您我两篇小说差别很大。您的小说并无时空限定，像是对政治的嘲讽；而我的小说却有明确的地点，采用抒情诗的方式来叙述故事。我想到语言上的问题。我们两人对两方面都很感兴趣：一方面是理性的语言，另一方面是诗意的抒情式的语言。另外，我也注意到想象和现实之间的差距。再者，我们都想表达某种立场，或者传授某种教诲，但我们都不愿意以推理的方式去做，而是通过虚构来表达自己的想法。

杰克(儒埃对于把理性语言与抒情语言对立起来表示有所保留：语言就是语言，诗歌的空间并不局限，也并不特别宽广。我写诗时，并不想采用理性语言之外的其他字眼。

梁秉钧解释道：我指的是，将语言更多地作为创作的工具，而不仅仅是表达的手段。

杰克(儒埃提到，梁秉钧小说开篇时，主人公对要去的旅馆，只记得日文名字的拼音，即在未到名字所指的去处之前，这个名字毫无含义。在《国名》一章中，普鲁斯特曾写下惊人的一句：“名字并不博大”，并以未曾到过的意大利城市巴马为例。杰克(儒埃表示，名称的抒情运用并非就是语言或想象空间的精华之精华，甚至有可能导致诗意语言脱离现实，不负责任。

梁秉钧表示同意。他曾关心过法国作家克若和文学潜能创造社（OULIPO）的活动，即为创作而对语言进行实验。梁提出一个具体的翻译问题 ：您小说中有些字似乎很难译，如SELITEX, BANASOC, COGEBAC, 请问这些词从何而来？

杰克(儒埃回答：那是有意夸张模仿资本社会某些常见公司的缩语名称。BANASOC一词看似香蕉进口公司的名字。而SELITEX实为文学潜能创造社（OULIPO）最初的名称——实验文学研讨会（Séminaire de Littérature Expérimentale）。

两位译者参与讨论

杰克(儒埃小说的译者为李金佳。他介绍了法文Hélice变为Elissse时，中文是如何处理的 ： 翻译时应如何兼顾原文生动笔法和与“螺旋桨”一物的联系呢？音译固然可以考虑，附以脚注解释意思。但由于名称包含了丰富的意象，所以应着重译义。为了保留该人物名字的含义， Hélice在文中首次出现时，我先译为语义对等的“螺旋桨”，然后利用中文丰富的蕴涵来组织文字游戏，在此基础上进行转换来翻译Elissse。法文Hélice转成Elissse时，去掉了哑音H
，中文同音字多，为翻译提供了解决办法。与“螺”同音的共有60多个字，我选用“罗”，是因为它是中国人最常见的姓氏之一，体现了女主人公渴望拥有一个真正名字的愿望。至于Elissse中三个“s”重叠，我译为“罗旋旋旋桨”，三次叠用“旋”字。“旋”字音“xuan”，而且起头的辅音“x”与“s”很相近。三次叠用“旋”字还不仅取其音似，汉字“旋”字有“转动”、“旋转”的含义，由此我可以继续玩文字游戏，在下两段把原文的“三次叠用辅音”译为“旋而又旋再加旋”。“旋”字也预示了下文的旋转之梦。如此一来，翻译的过程既是补充，也是预示，既遵循了故事的逻辑，又加强了原文的线索。同“xuan”音的“玄”字还可见于老子的名句“玄而又玄再玄”。我并非凭空添加这一联想，原文滑稽可笑的场面，絮絮叨叨、令人晕眩的氛围就提供了很好的依据。文中一连串的文字游戏将一系列的画面、各种含义穿插联系在一起，给翻译带来了许多困难。翻译须讲求整体连贯统一，又不失诙谐风趣。对原文的理解和翻译中尽管遇到问题，但原文的难点、丰富的特性和内在的联系恰好也为解决问题提供诸多良方。

译者的思索和翻译的取向令杰克(儒埃感到由衷欣喜。梁秉钧亦表示欣赏，同时建议对Elissse的译名“罗旋旋旋桨”进行缩减，使之更像一个中文名字。杰克(儒埃补充道：Elissse一名本身在法文中也很怪，通常名字中没有叠用三个辅音的。听众里尚德兰（Chantal Chen-Andro）和韦安娜（Viviane Alleton）女士指出，同样，中文名字一般也没有用三个字的。李金佳强调，他构思的译名正是要体现原文中名与实物（螺旋桨）之间的联系。他进而向杰克(儒埃问及小说中出现的俳句 ：您在写下这几句时，是以俳句构思的吗，还是在为我释义时才想到的？杰克(儒埃答道：我写作之时，采用的就是俳句。

德琳（Sandrine Marchand）是梁秉钧小说的译者。她认为，从语言上，翻译该文很有意思，其中采用多种语言，中文、英文、日文、甚至还有法语 ：小说里有些字可选用中文或日文的发音，如“松业家”酒店和“一力亭”茶店，我在译文中决定保留日语发音Matsugyyoyâ 和Ichirikitei。中文里的五月“黄金周”，我译为Golden Week，因为日本人本来用法如此。中文人名爱丽斯看来很可能是英文名Alice的译音。文中另有一些日本名，作者也附了译名对照表。我则依据人们对日本名的熟悉程度，有的保留原名，有的选择译名，比如我沿用了“塌塌米”，但没有采用“风吕”（日式浸浴）。我觉得小说有意让人觉得迷茫不清，不知所措。几种语言交错混杂，带着不懂的字句进行交流，正可加强这一效果。我特别点出这种迷茫不清的感觉，是因为我也有同感。我们无论来自西方还是亚洲，掌握一门还是多国语言，我们都是外国人、外乡人。我在译文之中尽力表达京都一行的迷失、张皇和奇异的感觉。

总体上，梁秉钧对译者的选择表示认可。德琳随即提出一些更具体的问题：故事开篇时，罗杰只记得旅馆名的拼音，而不是汉字，为什么？梁秉钧答道 ：因为对他来说，这是一些空洞的符号，对应什么都可以，我想制造一种怪异的气氛。德琳又问，阿素和罗杰一样，也被比作不同的人物，时为哥地亚
，时为日本卡通漫画人物，她到底像谁？为何将莎翁剧作和漫画世界相提并论呢？梁秉钧答道：罗杰是教英美文学的，自然联想到莎士比亚或《窈窕淑女》的人物，而阿素是在香港长大的，受到日本卡通漫画和日本普及文化的影响，产生的联想自然与此文化背景相关。这些比喻的人名和俗套无论在表述他们相互之间或与他人的关系上，都逐渐显得越来越脱节。

在场听众也参与到讨论中来。阿尔芙（Constance-Hélène Halfond-Michel）女士发言提到：谈及螺旋桨，罗杰（Roger）也和航空有关，是国际通讯用语
。杰克(儒埃小说中螺旋桨在空中旋转，罗旋桨成为核心人物。梁秉钧小说中则有从不在场的爱丽斯，让人想到《爱丽斯漫游奇境》中钻入地下的小女孩。名不副实，时间没有流转，革命和往复更新本是关键角色，却没有直接出现。螺旋桨在转，罗杰在转，革命没有发生，名称却在轮回更新，时间在朝反方向倒流。在爱丽斯的国度，各种事物都更名换姓了，爱丽斯从未出现，却又无处不在。杰克(儒埃补充道：凡尔纳有部小说名《螺旋岛》，我想乔治˙佩雷克（Georges Perec）在拍摄《螺旋岛》一片时，恐怕联想到了凡尔纳的小说，只是取其反义。

尚德兰（Chantal Chen-Andro）女士请梁秉钧谈谈小说收尾一幕，火车站无名的芸芸众生。梁秉钧答道：我有意选取京都火车站这个地方。那对情侣的感觉，至少是罗杰的感觉，我也亲有体会。70年代时，我像吉普赛人一样到处旅行，曾在京都火车站过了一夜。那时火车站是很安宁平和的。而今天京都火车站是个巨型的商业中心，我觉得反差极大。我着力反映不同文化背景的人们之间的交流。

安妮(居里安 (Annie Curien) 注意到两篇小说都反映了人物与时间空间的丰富联系，这恰恰体现在有意重新命名或希望更改原名这点上。螺旋桨过了若干年后才去申请改名，而罗杰也是20年后才重返京都，这前后跨越时间大致20年，即一代人的时间。她于是问两位作家，更改名字的需要或愿望无论出自个人或群体（而且往往是群体），是不是由于一代人的时间流逝或另一代人意识警醒而引发的呢。梁秉钧表示：我教学接触的是20多岁的年轻人。有些事情我们觉得很自然、不假思索，对于他们却并非如此。讲起日本，我想到的是川端康成那样的大作家，而年轻人想到的却是普及文化。但同时，我又需要理解青年人，要了解他们的观点以便向他们传授我所掌握的东西。所以，无论是有意识还是无意识，我也许的确是反映了两代人：男的比较年长，女子几乎比他年轻了整整一代。我着意让这两代人共同生活在一起，关心他们之间如何交流。就年龄层的问题，杰克(儒埃讲述了一位朋友的故事，该女士从小到20岁用某个名字，结婚时随了夫姓，20年之后离婚时又用回娘家姓，但把名字改了。
戴慕容（Muriel Détrie）女士向梁秉钧问及阿素的由来：人名与称谓的更迭的确令人困惑，我也感到犹疑，阿素是日本人、香港人、还是西方人呢？她也请问两位作家，此次征求文稿附有翻译发表的安排，不知对他们的创作，如选题、人物、场景、命题引发的思考等，是否带来影响。梁秉钧首先解释，阿素是个受到日本普及文化影响的香港女孩，她并不深入了解日本文化，她和罗杰是作为外国人到京都旅行的。我想反映日本文化对香港，尤其是对年轻一代的影响。关于第二个问题，长久以来我就想写一个故事，以“香港的外国人”为题，以京都为背景。这次约稿正好提供了机会，我把它作为激励我写作的挑战。杰克(儒埃指出，他写作之时尤其从翻译的角度考虑：约稿之时就明确翻译之需，实属罕见。开始动笔时，我就想到，两个月后这篇小说就会译成中文，这无疑对写作产生影响。我于是有心制造一些难题。作品若无翻译问题，实为文学创造的大忌，尽管出版商会以此为有利条件。既然文稿即将付诸翻译，而且选取的主题是名字，我心想，那就干脆一头扎进语言，扎进语言的问题里去吧，去探讨我们刚才提到的因名而生的种种疑问，且给译者朋友一些推敲琢磨的素材吧。

戴慕容（Muriel Détrie）的问题又引发了安妮(居里安的一些想法：我也没有一眼看出阿素的身份，对其他人物也一样。我想这是有意的。只有往下读，才明明白白看出罗杰原来是个白人男子。正如德琳(Sandrine Marchand) 所指出的，文中有意让人感到迷糊不清。人们觉得把握不住自己，没有自报姓名身份，希望更名改姓，却又做不到。各种文化相互渗透融合。日本文化的确是涌入了香港，但日本本身也受到了文化渗透的影响，迁移现象是发生在世界各地的。我看到梁秉钧小说的人物在京都老城游览寺庙时，认为所循的“哲学之道”一名已不能表达他们的感觉，他们认为要重新命名。结局一幕，在现代的新型空间中，人们随意倘佯迷失，但, 按杰克(儒埃所说的, 他们却充满乐趣，而须为这个新空间找到新名字。另外，在杰克(儒埃的小说里，我也注意到尽管人们有意为各种事物重新定名，无论是专名还是像香蕉那样的日常生活物品的名称，最终不也是不得其门而入吗？因为结局就是以失败而告终的啊。文中有一处某个人物甚至表示，应对人脸上的各个部位重新命名。相对于名称，又如何界定身份呢？总之，面对各种各样的疑问，我认为值得称道的是，螺旋桨一词，凭其名称就多次启发了虚构想象。

阿尔芙（Constance-Hélène Halfond-Michel）再次提到那个由于不满原名而渴望拥有属于自己的名字的螺旋桨。她指出李金佳选取了百家姓中一个真正的中国姓氏，确实不凡。戴慕容对此表示异议，螺旋桨想要“专属自己的名字”，结果她用的却是收录在百家姓中的常见姓氏，与原意相悖。赫尼（Jean-Michel Henny）先生谈到普通名词和专有名词的关系，强调二者之间的关联、可能存在的对立、玩弄文字游戏的可能，请求作进一步说明。德琳解释道：中文里由于普通名词和专有名词没有大小写之分，所以读中文时，一眼看下去，很可能看不出哪些是专有名词。李金佳指出，中文的姓，尤其是名，往往包含很微妙的含义，音译的译名一般无法反映出来。

徐爽再谈螺旋桨的译名。她建议采用“罗玄讲”，这样既与螺旋桨同音，又更似中文名字。杰克(儒埃觉得很有意思，因为这触及到两篇小说中的奇特之处 ：梁秉钧小说开头某某人只记得某个名字的音，而我读此文时，却是望形，而非听声。我也遇到类似的问题：螺旋桨这个人物首次出现是在一段对话中，我得首先把音搬出来，读者才能“看”到字音。所以在首次介绍这个人物时，我让故事的叙述者来听取该名字的发音并笔录下来。梁秉钧认为，只有音而并没有义，因为意思意味着有汉字，不见汉字，则不明含义。

� 译者注：因H为哑音，Hélice和Elissse词头发音一样。


� 译者注：莎士比亚剧《李尔王》中李尔王的小女儿。


� 译者注：英文Roger 意为“收悉”、“知道了”。
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