LETTRES CHINOISES / LETTRES FRANCAISES
Propos liminaire

Pour cette 7° rencontre du programme ALIBI, les débats ont été
organisés a la BnF. Les manifestations se sont déroulées durant la
semaine consacrée aux Lettres chinoises, invitées d’honneur du
Salon du livre de Paris, en mars 2004.

La journée ALIBI du 22 mars 2004 a la BnF s’est d’abord
composée d’un atelier <« classique », réunissant deux écrivains
travaillant ici sur le theme « I’enfant » , a la facon des précédents
ateliers ALIBI, que I’on peut retrouver sur le site Internet :
http://www.lettreschinoises-lettresfrancaises.msh-paris.fr/

Profitant de la présence au Salon du livre de nhombreux écrivains
d’expression chinoise, nous avons également tenu deux tables
rondes, qui ont réuni la quasi totalité des écrivains de langue
chinoise et de langue francaise ayant participé aux précédents
ateliers. Les discussions ont porté sur I'intérét et la spécificité de
ces écritures en duo d’écrivains, ainsi que sur I’éclairage apporté
par les traducteurs des récits. Ces débats sont aussi consultables
sur notre site.

A I'occasion de cette journée du 22 mars, nous avons publié en un
recueil de langue francaise I’ensemble des ceuvres écrites dans le
cadre d’ALIBI, du premier au sixieme atelier. Cet ouvrage, intitulé
« ALIBIS — dialogues littéraires franco-chinois >» (éd. de la Maison
des Sciences de I’'Homme, 2004), a son alter ego dans une
publication en langue chinoise, co-éditée par les éd. de la Maison
des Sciences de ’'Homme et les éd. You Feng, 2004.

En ce qui concerne les récits de I'atelier sur I'’enfant, dont il est ici
guestion, une précision doit étre fournie. Contrairement a la
parution des travaux de nos précédents ateliers, nous donnons, en
langue francaise, une seule nouvelle, celle de I’écrivain chinois, Mo
Yan. Un événement insolite est en effet survenu en cours de
séance, le 22 mars, au moment ou la romanciere francaise
Genevieve Brisac a indiqué que le texte présenté en séance
constituait le tiers de son oeuvre. Les débats, d’'une grande
richesse, en ont quelque peu été affectés. Le récit était en fait, a
guelques nuances pres, le début d’un roman de I'auteur, paru deux
mMois auparavant. Soucieux de publier en revue des textes inédits,
Nous renvoyons pour ce récit le lecteur d’'une part au roman Les
sceurs Délicata (éd. de I’'Olivier, 2004), et d’autre part a notre site,
ou la nouvelle discutée en réunion ALIBI figure dans ses versions
francgaise et chinoise.


http://www.lettreschinoises-lettresfrancaises.msh-paris.fr/

théme de la rencontre d’ALIBI n° 7, du 22 mars 2004 : I'’enfant
lieu : BnF, Paris

participants : Mo Yan, Geneviéve Brisac (écrivains)
Chantal Chen-Andro, Li Jinjia (traducteurs)
Interpréte de la séance : Emilie Huang

synthése des discussions : « I'enfant, 'emphase et la vision»

Comment les écrivains ont envisagé le theme de I'enfant

Genevieve Brisac explique qu’elle a un peu de mal a répondre a la question, car
I'enfance lui a toujours semblé faire partie de son imaginaire, comme de celui des
écrivains qu’elle aime. L'enfance n’est pas un theme, dit-elle, c’est un prisme : une
facon de voir le monde qui correspond a celle de I'écrivain. Comparé a I'adulte,
I'enfant est celui qui a la fois comprend tout et ne comprend rien. Un deuxiéme
parallele peut étre dressé entre les points de vue de I'écrivain et de I'enfant : les
sensations. Cela nous rapproche, Mo Yan et moi, méme si nous sommes différents.
Les sensations d’enfance sont les plus profondes en nous. Dans mon récit, comme
dans celui de Mo Yan, de nombreuses sensations sont exprimées, concernant la
nuit, le froid ou le chaud. Enfin, l'initiation et I'expérimentation rapprochent les
ecrivains et les enfants : I'enfant, en faisant des expériences, introduit du désordre et
du suspens ; il en va de méme pour I'écrivain.

Mo Yan indique que, lorsqu’il a recu le theme de I'enfant, il a hésité : allait-il 'aborder
avec le monde adulte a partir du point de vue de I'enfant, ou bien refléter le monde
de I'enfant lui-méme ? Finalement, explique-t-il, je me suis dit que les deux voies
sont indissociables, car I'enfant, qu'il le veuille ou non, vit dans un monde d’adultes.
Les sensations éprouvées par I'enfant sont aussi celles de l'auteur, avec une
réminiscence de ses souvenirs d’enfance. Hier au Salon du livre, jai évoqué ce
theme. Dans nombre d’ceuvres chinoises contemporaines, le personnage de I'enfant
parait quelgue peu anormal. Dans Pa pa pa de Han Shaogong, I'enfant est attardé,
mais il a des dons surnaturels et peut prédire I'avenir. Dans plusieurs de mes propres
récits - dans I'Enfant de fer, le Radis de cristal ou le Pays de I'alcool -, I'enfant n’est
pas un étre ordinaire. Dans le Radis de cristal, le garcon entend le bruit des cheveux
qui tombent par terre ; il peut voir a la surface de I'eau ce qui se passe sous l'eau.
Genevieve Brisac a parlé des sensations de l'enfant. Je trouve qu’il existe des
différences entre des sensations d’enfant et d’adulte. Nos souvenirs d’enfance
difféerent de la réalité. Ce sont ces exageérations et emphases qui font sens. Dans
beaucoup d'ceuvres de la littérature chinoise, I'écriture s'écarte du réalisme,
notamment par des effets exagérés, par exemple d’emphase et de gigantisme
percus par les enfants. Il y a aussi la question du langage : dans de nombreux
textes, les enfants parlent comme des adultes, et vice-versa, ce qui crée un contraste
générateur de charme et d’humour.

La discussion entre les écrivains

G. Brisac précise a Mo Yan qu’elle voulait dire que la vision des enfants et celle des
écrivains sont similaires. Ainsi, précise-t-elle, un écrivain, comme vous l'avez dit,
inverse le langage des enfants pour en faire un langage adulte et simplifie le langage



adulte pour en faire un langage entendu par les enfants. De méme, je crois qu’il y a
une fagon de déformer la perception, quand on est un écrivain adulte, qui consiste a
inverser les plans larges et les plans serrés au cinéma. J'ai trouvé votre nouvelle
forte, belle, continue-t-elle. J'ai été frappée par le fait que, au-dela des cadres de la
politiqgue - contexte anormal de la Révolution culturelle - et du village, les relations au
sein de la famille peuvent dégénérer. Votre évocation des relations entre les
membres de la famille m’a intéressée : ainsi celles deux fréeres. Les relations
violentes entre Grand Frére et son pére également. La position neutre de la mére
dans I'histoire est remarquable.

Mo Yan insiste sur la tension des relations, y compris familiales, dans le contexte
politique d’alors. Dans une premiéere version de cette nouvelle, précise-t-il, javais
inséré une séquence ou le pére prenait un raticide pour le mélanger a la nourriture
dans I'idée d’empoisonner la famille entiere ; découvrant l'affaire, la mere le giflait.
Mais j'ai eu peur que cette scéne sonne étrangement pour les lecteurs frangais et je
I'ai retirée. On ne peut se soustraire a l'influence de la société, ajoute-t-il. Le portrait
de la femme et mére offre une image de solidité. Puis il dit a G. Brisac : votre
nouvelle m’a paru quelque peu incomplete, me laissant un sentiment étrange. J'y
découvrais de nombreuses filles, je pensais gu'il devrait se passer quelque chose, et
rien ne se produisait. J'avais la certitude que vous écririez de facon brillante la suite
de la nouvelle ; que, dans la partie manquante, il y aurait beaucoup de choses
remarquables, ayant trait au dénouement dans I'église par exemple. Vous avez cette
phrase « L'amour de la mort ne décoit jamais »: que voulez-vous dire ? G.
Brisac répond que la grand-mére va mourir quelques jours plus tard, la mort est
toujours au rendez-vous et donc ne décoit pas, a I'inverse de la vie que I'on aime.

La présentation du travail des traducteurs, et les commentaires des écrivains

Chantal Chen-Andro indique que plusieurs questions se sont posées a elle au cours
de la traduction de la nouvelle de Mo Yan. Le titre, d’abord, qui signifie mot a mot :
« Grande Bouche ». En chinois « dazui » ; I'expression en évoque une autre :
« kuaizui » (« qui ne sait pas tenir sa langue »). Ce qui est le cas pour le
personnage. Il m’était impossible, précise-t-elle, de traduire par « Grande Gueule »
gui a des deux sens en francais, car il s’agit d’'un enfant ; alors j'ai gardé « Grande
Bouche ». La deuxieme question est relative aux temps, une difficulté récurrente
dans la traduction du chinois vers le francais. J'ai modulé le présent et plusieurs
temps du passeé, non sans opérer des changements en cours de travail. En chinois, il
n'y a pas de temps absolu. Il est possible en francais de tout traduire au présent,
mais le résultat me semble plus plat qu’en chinois ; puisque les temps sont I'une des
richesses de notre langue, autant profiter de ces latitudes pour rythmer le récit. La
troisieme question est directement liée au theme abordé dans cette séance d’Alibi.
Elle concerne la traduction des termes familiaux de « die » (pere), « niang » (meére),
«ge » (frere ainé). Le cas de « meimei » (sceur cadette), dans la mesure ou le
vocable est redoublé, est peut-étre différent. Les deux premiers termes sont
spécifiques aux dialectes du nord de la Chine, ils correspondent a « baba »
« mama » dans le Sud. Javais commencé a traduire ces quatre termes par « le
pére », « la mére », « I'ainé », « la cadette ». Mais cela instaurait une distance. Or,
en chinois, ces quatre termes s’emploient au discours direct et toujours en relation
avec le locuteur. Pourtant, il s’agit du pére, de la mere, du frére ainé et de la sceur
cadette de Grande Bouche. Par ailleurs, le récit n’étant pas a la premiére personne,
Grande Bouche devrait étre considéré comme un personnage situé par le narrateur
sur le méme plan que les autres. Or I'emploi de ces termes de parenté laisserait



entendre qu’il y aurait une identification du narrateur avec le personnage de Grande
Bouche. Hypothése étayée par le fait qu'un bon nombre d’éléments du récit se
retrouvent dans d’autres textes dont le personnage principal est un enfant. Ainsi, la
scéne de I'enfant qui se faufile de nuit hors de chez lui par le portail de la cour, le
trajet pour se rendre a la ville, ou la riviere prise en glace qui émet une vague lueur
blanche. Il y a aussi le personnage du frére ainé, qui veut s’engager dans lI'armée.
Ces différentes éléments pourraient étre considérés comme des souvenirs d’enfance
de Mo Yan. On peut citer encore des attitudes semblables du personnage de I'enfant
dans les différents récits, ainsi, sa rage contre les adultes, qui se traduit par des
injures contre le pére, ou par des ricanements de mépris. J'ai finalement opté pour
« papa », « maman », « grand frére » et « petite sceur » sauf quand Mo Yan emploie
d’autres vocables, (gege : I'ainé, fuqin : le pére, mugin, la mere), mais le fait est rare.
Une derniere remarque : dans d’autres textes, si Mo Yan emploie plus volontiers
«niang » (« maman ») dans le discours indirect, c’est le vocable «fuqgin» qui
désigne le pere, méme quand le récit est a la premiere personne.

Mo Yan remercie Chantal Chen-Andro d’avoir traduit nombre de ses ceuvres. Aprés
votre intervention, indique-t-il, je me rends compte que la traduction est loin d’étre
une chose facile, gu’elle est un travail moins direct que la création. Si vous ne l'aviez
pas dit, je ne me serais pas rendu compte qu’au fond il y a autant de répétitions dans
mes ceuvres. Ainsi lI'enfant qui se faufile hors de chez lui. Evidemment, le
personnage de I'enfant a quelques points communs avec l'auteur et ses souvenirs
d’enfance. Pourtant, on ne peut confondre les deux. Je prendrai I'exemple des
injures répétées dans certains de mes récits : en ce qui me concerne, j'avais peur de
mon pere ; si je l'avais injurié, je ne serais pas la aujourd’hui, et vous n’auriez pas lu
mes ceuvres. L'écriture releve d’'un exercice complexe : dans la vie réelle j'ai peur de
mon peére, tandis que dans mes ceuvres j'ai des personnages qui n'ont peur de rien
et peuvent injurier leur pére. Dans mes ceuvres les enfants ont des dons surnaturels,
alors que dans la vie réelle jentends et je sens comme tout le monde. Beaucoup de
ces dons surnaturels proviennent de mon espace imaginaire. Voici comment
I'inspiration m’est venue pour Grande Bouche : jai lu un fait divers dans un journal.
On dit qu’'on ne doit jamais mettre une ampoule dans sa bouche. Pourquoi le ferait-
on ? Un homme a fait I'essai. Une fois mise dans sa bouche, il ne pouvait retirer
I'ampoule. Il a pris un taxi pour aller a I'hopital ; le chauffeur puis le médecin se sont
tordus de rire devant le caractére comique de la situation. On a essayé de mettre du
coton pour retirer I'ampoule sans la casser. Le plus drole est que cet homme, sorti de
I'hépital, a vu le méme chauffeur avec lui aussi une ampoule dans la bouche. Jai
pensé que la curiosité de 'homme est fantastique, et j'ai imaginé un enfant capable
de mettre son propre poing dans sa bouche. Cela doit avoir un sens symbolique. Cet
€lément au moins n’a rien a voir avec moi : je n'ai pas une si grande bouche ! Quant
a G. Brisac, elle exprime son admiration pour le travail réalisé par Chantal Chen-
Andro et juge suggestive et forte la description de la premiere sortie de I'enfant. Elle
voie quelgue chose de magique dans la nuit peinte par Mo Yan, quand I'enfant est
porté dans un élan vers la féte et les acteurs.

En préambule a son intervention traitant de « I'incomplétude » dans le récit de G.
Brisac, Li Jinjia estime que sur cette « incomplétude », a l'instant explicitée par la
romanciére, ses commentaires vont sembler comiques. Comme tout objet d'art,
expose-t-il, un texte littéraire nous attire par ses qualités et ses probléemes. A ma
premiére lecture des Anges de G. Brisac, le probléeme qui m’'a sauté aux yeux, c’est
gu'on n’y trouve guére la dureté sémantique ou la cléture formelle qui caractérisent



les formes courtes du conte et de la nouvelle. En cinqg pages se présentent nombre
de bifurcations et de digressions qui ne sont pas au service immédiat du theme
central. Cette observation n'implique pas de jugement de valeur : en lisant Sterne,
Diderot ou Machado de Assis, on a souvent I'impression que ces auteurs lancent des
motifs comme le jongleur qui jette en l'air quatre, cing, six boules multicolores.
Cependant il y a toujours un moment ou ils se saisissent de toutes les boules, pour
les relancer dans un nouveau jeu éblouissant. Dans le texte de G. Brisac, le jeu de
boules est certes beau, mais ce moment de saisie manque : il est annoncé sans étre
encore présent. J'avais l'impression de me trouver en face, non pas d’'une ceuvre
totale et achevée, mais d’'une de ses parties en voie de construction. Mon intuition
m’a dit qu’il s’agissait d’'un extrait d’'un roman, ou d’'un fragment d’'un projet d’écriture
beaucoup plus vaste. Une fois replacés dans ce cadre général, les éléments
centrifuges prendraient, sinon un autre sens, du moins une allure différente. J'ai dQ
résoudre le probleme suivant: comment traduire cette «incomplétude » du texte
original sans qu’elle se transforme en défaut dans le texte traduit ? Pour reprendre la
métaphore des boules du jongleur, la romanciere pouvait se permettre de les laisser
flotter en Il'air, dans la mesure ou elle savait quand, ou et comment elle les
ressaisirait ; quant a moi, je devais les maintenir dans le vide pour un temps indéfini.
Alors, il m'a été nécessaire d’'ajouter un souffle, pour que les boules demeurent
suspendues. Ma réflexion s’est ramenée a une question : d’'ou ce souffle devait-il
provenir ? Apres quelques tatonnement, je I'ai trouvé dans le rythme, moins par choix
gue par nécessité. Sémantiqguement, jai essayé de rester aussi proche que possible
du texte original. L'unité de traduction était phrastique. L'ordre des mots a été
restitué dans la mesure du possible. Le niveau de langue s’est vu respecté dans sa
continuité comme dans ses mutations. La seule liberté que j'ai prise a consisté en un
travail sur le rythme. Dans plusieurs passages, j'ai compté le nombre de syllabes
pour composer mes phrases. En cela, je ne pense pas avoir introduit un élément
radicalement hétérogene au texte de G. Brisac. Le rythme y est tangible. Je n'avais
gu’a suivre étroitement le mouvement du rythme original, a I'accentuer chaque fois
gue je le jugeais nécessaire et a le rendre suffisamment palpable pour un lecteur
chinois. S’il y a malgré tout une différence importante entre le rythme du texte original
et celui du texte traduit, il me semble gu’elle est de nature fonctionnelle : chez la
romanciere, le rythme concourt a créer un effet de style, & mettre en valeur la fluidité
du texte, alors que dans ma traduction, il est le générateur méme de la textualité.
Dans ce travail sur le rythme, ma connaissance de la prosodie chinoise classique
m’a beaucoup servi. Plus d’'une fois, j'ai recouru aux figures rythmiques 3/3, 4/4, 4/6,
5/5, 5/7, ainsi qu'a d'autres combinaisons familieres a l'oreille chinoise. Mais ce
genre d’exercice présente un certain danger : a projeter trop de « chinoiseries » sur
le texte de G. Brisac, on peut finir par gommer son caractére étranger et sa
singularité.

G. Brisac remercie le traducteur pour son intuition, pour la grace et la délicatesse
avec laquelle il a considéré ce texte, tel quel, insuffisant. Les boules, explique-t-elle,
¢a serait merveilleux si elles pouvaient rester en l'air ; malheureusement, dans une
ceuvre littéraire comme ¢a, elles sont obligées de retomber.

Mo Yan déclare que parfois des erreurs dues a la technique peuvent engendrer une
nouvelle forme de création. Je vous rassure, dit-il & G. Brisac, on peut estimer que ce
texte est porteur d'une intention autre de création: nouvelle avec des boules
suspendues en lair. Li Jinjia, avec sagesse et intelligence, a utilisé le rythme pour
résoudre le probléme. En lisant la nouvelle, jai trouvé le langage vivant, sous la
plume de Li Jinjia, doté d’'un rythme animé et de beaucoup d’humour.



Contrairement aux autres séances d’ALIBI, cette réunion, qui s’est déroulée a la BnF
en un temps plus réduit que d’habitude, n’a pu s’achever sur un échange de vues
approfondi avec le public.

Annie Curien



