
 
LETTRES CHINOISES / LETTRES FRANCAISES 
 
Propos liminaire 
 
Pour cette 7° rencontre du programme ALIBI, les débats ont été 
organisés à la BnF. Les manifestations se sont déroulées durant la 
semaine consacrée aux Lettres chinoises, invitées d’honneur du 
Salon du livre de Paris, en mars 2004.  
La journée ALIBI du 22 mars 2004 à la BnF s’est d’abord 
composée d’un atelier « classique », réunissant deux écrivains 
travaillant ici sur le thème « l’enfant » , à la façon des précédents 
ateliers ALIBI, que l’on peut retrouver sur le site Internet :  
http://www.lettreschinoises-lettresfrancaises.msh-paris.fr/
Profitant de la présence au Salon du livre de nombreux écrivains 
d’expression chinoise, nous avons également tenu deux tables 
rondes, qui ont réuni la quasi totalité des écrivains de langue 
chinoise et de langue française ayant participé aux précédents 
ateliers. Les discussions ont porté sur l’intérêt et la spécificité de 
ces écritures en duo d’écrivains, ainsi que sur l’éclairage apporté 
par les traducteurs des récits. Ces débats sont aussi consultables 
sur notre site.  
A l’occasion de cette journée du 22 mars, nous avons publié en un 
recueil de langue française l’ensemble des œuvres écrites dans le 
cadre d’ALIBI, du premier au sixième atelier. Cet ouvrage, intitulé 
« ALIBIS – dialogues littéraires franco-chinois » (éd. de la Maison 
des Sciences de l’Homme, 2004), a son alter ego dans une 
publication en langue chinoise, co-éditée par les éd. de la Maison 
des Sciences de l’Homme et les éd. You Feng, 2004. 
 
En ce qui concerne les récits de l’atelier sur l’enfant, dont il est ici 
question, une précision doit être fournie. Contrairement à la 
parution des travaux de nos précédents ateliers, nous donnons, en 
langue française, une seule nouvelle, celle de l’écrivain chinois, Mo 
Yan. Un événement insolite est en effet survenu en cours de 
séance, le 22 mars, au moment où la romancière française 
Geneviève Brisac a indiqué que le texte présenté en séance 
constituait le tiers de son oeuvre. Les débats, d’une grande 
richesse, en ont quelque peu été affectés. Le récit était en fait, à 
quelques nuances près, le début d’un roman de l’auteur, paru deux 
mois auparavant. Soucieux de publier en revue des textes inédits, 
nous renvoyons pour ce récit le lecteur d’une part au roman  Les 
sœurs Délicata (éd. de l’Olivier, 2004), et d’autre part à notre site, 
où la nouvelle discutée en réunion ALIBI figure dans ses versions 
française et chinoise. 
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thème de la rencontre d’ALIBI n° 7, du 22 mars 2004 : l’enfant 
lieu : BnF, Paris 
 
participants : Mo Yan, Geneviève Brisac (écrivains) 
   Chantal Chen-Andro, Li Jinjia (traducteurs) 
Interprète de la séance : Emilie Huang 
 
synthèse des discussions : « l’enfant, l’emphase et la vision» 
 
 
Comment les écrivains ont envisagé le thème de l’enfant 
Geneviève Brisac explique qu’elle a un peu de mal à répondre à la question, car 
l’enfance lui a toujours semblé faire partie de son imaginaire, comme de celui des 
écrivains qu’elle aime. L’enfance n’est pas un thème, dit-elle, c’est un prisme : une 
façon de voir le monde qui correspond à celle de l’écrivain. Comparé à l’adulte, 
l’enfant est celui qui à la fois comprend tout et ne comprend rien. Un deuxième 
parallèle peut être dressé entre les points de vue de l’écrivain et de l’enfant : les 
sensations. Cela nous rapproche, Mo Yan et moi, même si nous sommes différents. 
Les sensations d’enfance sont les plus profondes en nous. Dans mon récit, comme 
dans celui de Mo Yan, de nombreuses sensations sont exprimées, concernant la 
nuit, le froid ou le chaud. Enfin, l’initiation et l’expérimentation rapprochent les 
écrivains et les enfants : l’enfant, en faisant des expériences, introduit du désordre et 
du suspens ; il en va de même pour l’écrivain.  
Mo Yan indique que, lorsqu’il a reçu le thème de l’enfant, il a hésité : allait-il l’aborder 
avec le monde adulte à partir du point de vue de l’enfant, ou bien refléter le monde 
de l’enfant lui-même ? Finalement, explique-t-il, je me suis dit que les deux voies 
sont indissociables, car l’enfant, qu’il le veuille ou non, vit dans un monde d’adultes. 
Les sensations éprouvées par l’enfant sont aussi celles de l’auteur, avec une 
réminiscence de ses souvenirs d’enfance. Hier au Salon du livre, j’ai évoqué ce 
thème. Dans nombre d’œuvres chinoises contemporaines, le personnage de l’enfant 
paraît quelque peu anormal. Dans Pa pa pa de Han Shaogong, l’enfant est attardé, 
mais il a des dons surnaturels et peut prédire l’avenir. Dans plusieurs de mes propres 
récits  - dans l’Enfant de fer, le Radis de cristal ou le Pays de l’alcool -, l’enfant n’est 
pas un être ordinaire. Dans le Radis de cristal, le garçon entend le bruit des cheveux 
qui tombent par terre ; il peut voir à la surface de l’eau ce qui se passe sous l’eau. 
Geneviève Brisac a parlé des sensations de l’enfant. Je trouve qu’il existe des 
différences entre des sensations d’enfant et d’adulte. Nos souvenirs d’enfance 
diffèrent de la réalité. Ce sont ces exagérations et emphases qui font sens. Dans 
beaucoup d’œuvres de la littérature chinoise, l’écriture s’écarte du réalisme, 
notamment par des effets exagérés, par exemple d’emphase et de gigantisme 
perçus par les enfants. Il y a aussi la question du langage : dans de nombreux 
textes, les enfants parlent comme des adultes, et vice-versa, ce qui crée un contraste   
générateur de charme et d’humour.  
 
La discussion entre les écrivains 
G. Brisac précise à Mo Yan qu’elle voulait dire que la vision des enfants et celle des 
écrivains sont similaires. Ainsi, précise-t-elle, un écrivain, comme vous l’avez dit, 
inverse le langage des enfants pour en faire un langage adulte et simplifie le langage 
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adulte pour en faire un langage entendu par les enfants. De même, je crois qu’il y a 
une façon de déformer la perception, quand on est un écrivain adulte, qui consiste à 
inverser les plans larges et les plans serrés au cinéma. J’ai trouvé votre nouvelle 
forte, belle, continue-t-elle. J’ai été frappée par le fait que, au-delà des cadres de la 
politique -  contexte anormal de la Révolution culturelle - et du village, les relations au 
sein de la famille peuvent dégénérer. Votre évocation des relations entre les 
membres de la famille m’a intéressée : ainsi celles deux frères. Les relations 
violentes entre Grand Frère et son père également. La position neutre de la mère 
dans l’histoire est remarquable.  
Mo Yan insiste sur la tension des relations, y compris familiales, dans le contexte 
politique d’alors. Dans une première version de cette nouvelle, précise-t-il, j’avais 
inséré une séquence où le père prenait un raticide pour le mélanger à la nourriture 
dans l’idée d’empoisonner la famille entière ; découvrant l’affaire, la mère le giflait. 
Mais j’ai eu peur que cette scène sonne étrangement pour les lecteurs français et je 
l’ai retirée. On ne peut se soustraire à l’influence de la société, ajoute-t-il. Le portrait 
de la femme et mère offre une image de solidité. Puis il dit à G. Brisac : votre 
nouvelle  m’a paru quelque peu incomplète, me laissant un sentiment étrange. J’y 
découvrais de nombreuses filles, je pensais qu’il devrait se passer quelque chose, et 
rien ne se produisait. J’avais la certitude que vous écririez de façon brillante la suite 
de la nouvelle ; que, dans la partie manquante, il y aurait beaucoup de choses 
remarquables, ayant trait au dénouement dans l’église par exemple. Vous avez cette 
phrase « L’amour de la mort ne déçoit jamais » : que voulez-vous dire ? G. 
Brisac répond que la grand-mère va mourir quelques jours plus tard, la mort est 
toujours au rendez-vous et donc ne déçoit pas, à l’inverse de la vie que l’on aime. 
 
La présentation du travail des traducteurs, et les commentaires des écrivains 
Chantal Chen-Andro indique que plusieurs questions se sont posées à elle au cours 
de la traduction de la nouvelle de Mo Yan. Le titre, d’abord, qui signifie mot à mot : 
« Grande Bouche ». En chinois « dazui » ; l’expression en évoque une autre : 
« kuaizui » (« qui ne sait pas tenir sa langue »). Ce qui est le cas pour le 
personnage. Il m’était impossible, précise-t-elle, de traduire par « Grande Gueule » 
qui a des deux sens en français, car il s’agit d’un enfant ; alors j’ai gardé « Grande 
Bouche ». La deuxième question est relative aux temps, une difficulté récurrente 
dans la traduction du chinois vers le français. J’ai modulé le présent et plusieurs 
temps du passé, non sans opérer des changements en cours de travail. En chinois, il 
n’y a pas de temps absolu. Il est possible en français de tout traduire au présent, 
mais le résultat me semble plus plat qu’en chinois ; puisque les temps sont l’une des 
richesses de notre langue, autant profiter de ces latitudes pour rythmer le récit. La 
troisième question est directement liée au thème abordé  dans cette séance d’Alibi. 
Elle concerne la traduction des termes familiaux de « die » (père), « niang » (mère),  
« ge » (frère aîné). Le cas de « meimei » (sœur cadette), dans la mesure où le 
vocable est redoublé, est peut-être différent. Les deux premiers termes sont 
spécifiques aux dialectes du nord de la Chine, ils correspondent à « baba » 
« mama » dans le Sud. J’avais commencé à traduire ces quatre termes par « le 
père », « la mère », « l’aîné », « la cadette ». Mais cela instaurait une distance. Or, 
en chinois, ces quatre termes s’emploient au discours direct et toujours en relation 
avec le locuteur. Pourtant, il s’agit du père, de la mère, du frère aîné et de la sœur 
cadette de Grande Bouche. Par ailleurs, le récit n’étant pas à la  première personne, 
Grande Bouche devrait être considéré comme un personnage situé par le narrateur 
sur le même plan que les autres. Or l’emploi de ces termes de parenté laisserait 
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entendre qu’il y aurait une identification du narrateur avec le personnage de Grande 
Bouche. Hypothèse étayée par le fait qu’un bon nombre d’éléments du récit se 
retrouvent dans d’autres textes dont le personnage principal est un enfant. Ainsi, la 
scène de l’enfant qui se faufile de nuit hors de chez lui par le portail de la cour, le 
trajet pour se rendre à la ville, ou la rivière prise en glace qui émet une vague lueur 
blanche. Il y a aussi le personnage du frère aîné, qui veut s’engager dans l’armée. 
Ces différentes éléments pourraient être considérés comme des souvenirs d’enfance 
de Mo Yan. On peut citer encore des attitudes semblables du personnage de l’enfant 
dans les différents récits, ainsi, sa rage contre les adultes, qui se traduit par des 
injures contre le père, ou par des ricanements de mépris. J’ai finalement opté pour 
« papa », « maman », « grand frère » et « petite sœur » sauf quand Mo Yan emploie 
d’autres vocables, (gege : l’aîné, fuqin : le père, muqin, la  mère), mais le fait est rare. 
Une dernière remarque : dans d’autres textes, si Mo Yan emploie plus volontiers 
« niang » (« maman ») dans le discours indirect, c’est le vocable « fuqin » qui 
désigne le père, même quand le récit est à la première personne. 
Mo Yan remercie Chantal Chen-Andro d’avoir traduit nombre de ses œuvres. Après 
votre intervention, indique-t-il, je me rends compte que la traduction est loin d’être 
une chose facile, qu’elle est un travail moins direct que la création. Si vous ne l’aviez 
pas dit, je ne me serais pas rendu compte qu’au fond il y a autant de répétitions dans 
mes œuvres. Ainsi l’enfant qui se faufile hors de chez lui. Evidemment, le 
personnage de l’enfant a quelques points communs avec l’auteur et ses souvenirs 
d’enfance. Pourtant, on ne peut confondre les deux. Je prendrai l’exemple des 
injures répétées dans certains de mes récits : en ce qui me concerne, j’avais peur de 
mon père ;  si je l’avais injurié, je ne serais pas là aujourd’hui, et vous n’auriez pas lu 
mes œuvres. L’écriture relève d’un exercice complexe : dans la vie réelle j’ai peur de 
mon père, tandis que dans mes œuvres j’ai des personnages qui n’ont peur de rien 
et peuvent injurier leur père. Dans mes œuvres les enfants ont des dons surnaturels, 
alors que dans la vie réelle j’entends et je sens comme tout le monde. Beaucoup de 
ces dons surnaturels proviennent de mon espace imaginaire. Voici comment 
l’inspiration m’est venue pour Grande Bouche : j’ai lu un fait divers dans un journal. 
On dit qu’on ne doit jamais mettre une ampoule dans sa bouche. Pourquoi le ferait-
on ? Un homme a fait l’essai. Une fois mise dans sa bouche, il ne pouvait retirer 
l’ampoule. Il a pris un taxi pour aller à l’hôpital ; le chauffeur puis le médecin se sont 
tordus de rire devant le caractère comique de la situation. On a essayé de mettre du 
coton pour retirer l’ampoule sans la casser. Le plus drôle est que cet homme, sorti de 
l’hôpital, a vu le même chauffeur avec lui aussi une ampoule dans la bouche. J’ai 
pensé que la curiosité de l’homme est fantastique, et j’ai imaginé un enfant capable 
de mettre son propre poing dans sa bouche. Cela doit avoir un sens symbolique. Cet 
élément au moins n’a rien à voir avec moi : je n’ai pas une si grande bouche ! Quant 
à G. Brisac, elle exprime son admiration pour le travail réalisé par Chantal Chen-
Andro et juge suggestive et forte la description de la première sortie de l’enfant. Elle 
voie quelque chose de magique dans la nuit peinte par Mo Yan, quand l’enfant est 
porté dans un élan vers la fête et les acteurs.  
 
En préambule à son intervention traitant de « l’incomplétude » dans le récit de G. 
Brisac, Li Jinjia estime que sur cette « incomplétude », à l’instant explicitée par la 
romancière, ses commentaires vont sembler comiques. Comme tout objet d’art, 
expose-t-il, un texte littéraire nous attire par ses qualités et ses problèmes. A ma 
première lecture des Anges de G. Brisac, le problème qui m’a sauté aux yeux, c’est 
qu’on n’y trouve guère la dureté sémantique ou la clôture formelle qui caractérisent 
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les formes courtes du conte et de la nouvelle. En cinq pages se présentent nombre 
de bifurcations et de digressions qui ne sont pas au service immédiat du thème 
central. Cette observation n’implique pas de jugement de valeur : en lisant Sterne, 
Diderot ou Machado de Assis, on a souvent l’impression que ces auteurs lancent des 
motifs comme le jongleur qui jette en l’air quatre, cinq, six boules multicolores. 
Cependant il y a toujours un moment où ils se saisissent de toutes les boules, pour 
les relancer dans un nouveau jeu éblouissant. Dans le texte de G. Brisac, le jeu de 
boules est certes beau, mais ce moment de saisie manque : il est annoncé sans être 
encore présent. J’avais l’impression de me trouver en face, non pas d’une œuvre 
totale et achevée, mais d’une de ses parties en voie de construction. Mon intuition 
m’a dit qu’il s’agissait d’un extrait d’un roman, ou d’un fragment d’un projet d’écriture 
beaucoup plus vaste. Une fois replacés dans ce cadre général, les éléments 
centrifuges prendraient, sinon un autre sens, du moins une allure différente. J’ai dû 
résoudre le problème suivant : comment traduire cette « incomplétude » du texte 
original sans qu’elle se transforme en défaut dans le texte traduit ? Pour reprendre la 
métaphore des boules du jongleur, la romancière pouvait se permettre de les laisser 
flotter en l’air, dans la mesure où elle savait quand, où et comment elle les 
ressaisirait ; quant à moi, je devais les maintenir dans le vide pour un temps indéfini. 
Alors, il m’a été nécessaire d’ajouter un souffle, pour que les boules demeurent 
suspendues. Ma réflexion s’est ramenée à une question : d’où ce souffle devait-il 
provenir ? Après quelques tâtonnement, je l’ai trouvé dans le rythme, moins par choix 
que par nécessité. Sémantiquement, j’ai essayé de rester aussi proche que possible 
du texte original. L’unité de traduction était phrastique. L’ordre des mots a été 
restitué dans la mesure du possible. Le niveau de langue s’est vu respecté dans sa 
continuité comme dans ses mutations. La seule liberté que j’ai prise a consisté en un 
travail sur le rythme. Dans plusieurs passages, j’ai compté le nombre de syllabes 
pour composer mes phrases. En cela, je ne pense pas avoir introduit un élément 
radicalement hétérogène au texte de G. Brisac. Le rythme y est tangible. Je n’avais 
qu’à suivre étroitement le mouvement du rythme original, à l’accentuer chaque fois 
que je le jugeais nécessaire et à le rendre suffisamment palpable pour un lecteur 
chinois. S’il y a malgré tout une différence importante entre le rythme du texte original 
et celui du texte traduit, il me semble qu’elle est de nature fonctionnelle : chez la 
romancière, le rythme concourt à créer un effet de style, à mettre en valeur la fluidité 
du texte, alors que dans ma traduction, il est le générateur même de la textualité. 
Dans ce travail sur le rythme, ma connaissance de la prosodie chinoise classique 
m’a beaucoup servi. Plus d’une fois, j’ai recouru aux figures rythmiques 3/3, 4/4, 4/6, 
5/5, 5/7, ainsi qu’à d’autres combinaisons familières à l’oreille chinoise. Mais ce 
genre d’exercice présente un certain danger : à projeter trop de « chinoiseries » sur 
le texte de G. Brisac, on peut finir par gommer son caractère étranger et sa 
singularité.  
G. Brisac remercie le traducteur pour son intuition, pour la grâce et la délicatesse 
avec laquelle il a considéré ce texte, tel quel, insuffisant. Les boules, explique-t-elle, 
ça serait merveilleux si elles pouvaient rester en l’air ; malheureusement, dans une 
œuvre littéraire comme ça, elles sont obligées de retomber.  
Mo Yan  déclare que parfois des erreurs dues à la technique peuvent engendrer une 
nouvelle forme de création. Je vous rassure, dit-il à G. Brisac, on peut estimer que ce 
texte est porteur d’une intention autre de création : nouvelle avec des boules 
suspendues en l’air. Li Jinjia, avec sagesse et intelligence, a utilisé le rythme pour 
résoudre le problème. En lisant la nouvelle, j’ai trouvé le langage vivant, sous la 
plume de Li Jinjia, doté d’un  rythme animé et de beaucoup d’humour.  
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Contrairement aux autres séances d’ALIBI, cette réunion, qui s’est déroulée à la BnF 
en un temps plus réduit que d’habitude, n’a pu s’achever sur un échange de vues 
approfondi avec le public. 
 
        
          Annie Curien 
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