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Quand les trois voitures a cheval du village, qui se rendaient a la ville du district
pour accueillir la troupe de Maogiang®, passérent dans la grand rue, accompagnées
du claguement des fouets, le coq venait tout juste de chanter pour la seconde fois. I
fallait attendre encore un peu avant que l'aube ne pointe, pourtant Grande Bouche
ne parvenait déja plus a dormir. Grande Bouche était un garcon de neuf ans, |l
s’appelait Petit Chang, mais les villageois I'appelaient Grande Bouche. Cet enfant
était un badaud dans I'ame, quand il entendit les claquements de fouet, il eut bien
envie de se lever, de suivre les voitures jusqu’a la ville du district. Il pourrait ainsi voir
les membres de I'équipe de travail monter en voiture avec leurs bagages sur le dos,
prendre place a l'intérieur, les entendre chanter de I'opéra pendant le trajet, le long
de la large voie que I'on venait de recouvrir de sable jaune, puis assister a leur
arrivée au village. Grande Bouche dormait avec grand frére sur le méme kang ; papa
et maman, ainsi que petite sceur dormaient sur un autre kang. Il entendit que ses
parents étaient réveillés eux aussi. Papa poussait soupir sur soupir, maman dit avec
impatience :

« Quand on n’a pas de soucis, on n’a point peur des esprits ! Dors ! »

Petite sceur se mit a pleurer, elle avait dQ faire pipi au lit, maman I'apostropha :

« Et tu pleures ! T'as pissé plein le kang et t'as le culot de pleurer ! »

Les pleurs de la petite se firent plus sourds, papa et maman ne firent plus de
bruit. Grand-frere se retourna dans son coin, il fit claquer ses levres plusieurs fois,
prononca en réve quelques phrases confuses avant de se remettre a ronfler. Il s’était
pratiguement entortillé dans l'unique couverture miteuse. L’'enfant la tira avec force
par un coin mais en vain. Il ouvrit les yeux, regarda le plafond tout noir. Il entendait le
bruit que faisaient les souris, elles couraient en tout sens au-dessus du plafond
encollé de papier peint. Il eut la sensation que la poussiére ainsi secouée lui tombait
dans la bouche, alors il se tourna pour faire face a la fenétre blanchissante. Dans
une vague torpeur, il sentit qu’il se levait, enfilait ses vétements ouatés tout glacés et,
le cou dans les épaules, qu’il se glissait par la porte.

Il avance a pas feutrés dans le passage, redoutant d’alerter ses parents ; en
passant devant le poulailler, il retient sa respiration de peur d’effaroucher le coq. Il
franchit de biais la porte de la cour, se glisse au-dehors. Arrivé dans la ruelle, la bise
souffle de front. Il se protége la bouche de sa manche, escalade la digue en courant,
traverse le pont de pierre. Au-dessus de sa téte, les étoiles parsement le ciel, la
glace sous le pont scintille d’éclats grisatres. Passé le pont, il trouve la large route qui
meéne a la ville du district. Il galope, seule la pointe de ses pieds semble toucher le
sol, la route est blanchatre, la terre sablonneuse jaillit sous ses pieds, on dirait de
I'écume, blafarde. Déja il apercoit les trois voitures a cheval qui glissent rapidement,
pareilles & des bateaux ; les lampes-tempéte accrochées a un coté des voitures
diffusent une lumiere jaune, scintillent comme des yeux mystérieux. Puis il entend les
ébrouements des chevaux, les claquements de leurs sabots. Il accélere I'allure pour
les rattraper, la pointe de ses pieds semble montée sur des ressorts, a chaque appel,
il développe une force considérable, sa foulée est si longue qu'il lui est difficile de
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I'évaluer, son corps s’élance dans les airs par bonds successifs; alors qu'il
s’approche des voitures, il met toutes ses forces dans un dernier appel et retombe
avec légereté a I'intérieur du veéhicule. Le charretier, Yang le Sixieme, engoncé dans
une grande veste en peau de mouton toute rapée sur les épaules, le fouet dans les
bras, somnole, assis sur le timon. Le cheval d’attelage est aveugle, il conduit en se
fiant au cheval qui tire le long trait. Hommes et bétes sont silencieux, les clochettes
sous le cou des chevaux émettent des sons cristallins, mélodieux. Les voitures
avancent sans a-coups, presque sans cahots. L'air glacé I'assaille sans qu'il puisse
s’abriter, I'arréter. Ses pieds sont douloureux, comme s’ils étaient mordus par un
chat. Alors seulement il se rend compte que, dans sa hate, en partant de chez lui, il a
oublié de mettre ses chaussures, et non seulement ses chaussures, mais aussi son
pantalon molletonné, et non seulement son pantalon, mais aussi sa veste ouatée. |l
pense profiter de ce qu’il fait nuit pour sauter de la voiture et rentrer a la hate afin de
se vétir plus chaudement, mais l'attelage file de plus en plus vite, tant6t sur les roues
de gauche, tant6t sur celles de droite, on dirait un petit bateau glissant sur la créte
des vagues, il doit se cramponner a la ridelle afin de ne pas étre éjecté. Le ciel palit,
la lumiere saupoudre la terre d'une poussiere de craie rouge, seche ; tout l'univers,
des arbres aux herbes fanées, est teint en rouge. La charrette qui galopait freine net,
se range devant une scene de théatre élevée. Il n'a pas encore eu le temps de
sauter a bas du véhicule, que de nombreuses personnes affluent de tous cétés,
entourent la voiture, formant un large cercle. Ceux qui sont devant ont tous les traits
fins, le visage enduit d’'une épaisseur de fard, ils sont affublés de vétements bariolés.
Ce sont donc la les gens de la troupe Maogiang, cette Song Pingping qui interpréte
les femmes galantes, et Deng Lanlan les vertueuses, Wu Lili les vieilles femmes,
sans oublier Gao Renci, Gai Jiu, qui jouent respectivement le vieux lettré et le role
masculin au visage peint ; quant a Zhang Fen, capable d’exécuter a la file vingt-huit
sauts périlleux, et dont le surnom est Zhang-le-Singe, lui interprete des personnages
de guerriers... Les membres de la troupe sont tous la au complet, ils rient, les
hommes a gorge déployée, les femmes derriere leur main qui cache leur petite
bouche. Il se sent honteux au plus haut point, se ramasse de toutes ses forces sur
lui-méme, se glisse sous le sac empli de fourrage. Alors gu’il parvient tout juste a
cacher a moitié de son corps, voila que le sac est empoigné par une grosse main. Le
charretier, Yang le Sixiéme, portant sur le manche de son fouet un vétement rouge
sans doublure, I'agite devant lui. Il avance la main pour attraper le vétement, le fouet
déja se retire ; il entend, dans le méme temps, le ricanement de Yang le Sixieme,
puis, peu apres, les éclats de rire des gens. Le vétement rouge, porté par le manche
du fouet, s’agite de nouveau devant ses yeux ; a peine a-t-il avancé la main, que le
fouet se dérobe encore. Nouveaux éclats de rire. De colere, oubliant toute honte, il
se met debout, saute sur la ridelle, jurant comme un beau diable. L’énorme poing de
Yang le sixieme se précipite sur son visage. |l n'esquive pas le coup, bien au
contraire, il ouvre grand la bouche, pareil & un serpent avalant un rat, il plante ses
dents dans ce poing dur comme de l'acier, puis lentement il 'avale, I'avale encore. I
entend quelqu’un dire tout bas : « Quelle grande bouche a cet enfant! A grande
bouche nourriture assurée, cet enfant est né sous le signe de la chance. » Il entend
un autre dire, d’'une voix sonore cette fois : « Serrez-lui vite le cou ! » Effectivement
deux grandes mains glacées enserrent son cou. Il se débat désespérément, il entend
sortir de son nez un son aigu qui fait penser a un cocorico...

Le coqg chante pour la troisieme fois, Grande Bouche s’éveille brusquement. I
sent son corps complétement gelé, ses mains et ses pieds sont gourds, sa nuque
raide, il éprouve des difficultés a remuer, comme s'il était pris dans une cage en fer.



Grand frére se retourne et s’entortille de nouveau dans la couverture. Il ne lui reste
plus qu'a se couvrir de sa veste ouatée, et a frissonner, pelotonné sur le kang. Le
chant du jeune coq est juvénile, il fait penser un peu a un miaulement. Si les cadres
du village nous envoient les acteurs de la troupe a la maison, maman, c’est sdr,
demandera a papa de tuer le coq pour les recevoir solennellement. Maman est un
cordon-bleu, chaque fois que des cadres sont envoyés pas les instances supérieures
et que le village organise des repas chez I'habitant, cela se passe toujours chez
nous. Bien que les cadres, aprés le repas, ne laissent guere que quelques tickets de
céréales et de la menue monnaie, maman ne leur en sert pas moins ce qu’il y a de
meilleur & la maison. A la vue des visages épanouis de papa et de maman, Grande
Bouche a compris que recevoir des cadres chez soi, méme si on est perdant sur le
plan financier, n’en reste pas moins un grand honneur. Si votre origine de classe
n'était pas bonne, quand bien méme vous leur serviriez du foie de dragon ou de la
moelle de phénix, les cadres n’y toucheraient pas. Il y a peu, lors du « mouvement
d’épuration des rangs de classe », Cinquieme-le-grélé, qui faisait partie du « Corps
pour le retour au pays », lors d’'une bastonnade, a compromis papa. Depuis que San
Xie, le chef de la milice populaire, a informé en cachette grand frere de cette affaire,
et que ce dernier a rapporté le fait a la maison, papa et maman n’ont plus jamais
souri.
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C’était un matin, papa était accroupi sur le kang, il tenait entre ses mains un
grand bol noir; tout en le tournant il buvait a grands bruits son brouet. Grande
Bouche, un gros bol dans les bras, s’entrainait a faire de méme. Les bruits
d’aspiration se relayaient, le pére et le fils semblaient avoir engagé une compétition.
Petite soeur, les cheveux en bataille, pelotonnée sur le kang, ouvrait grand ses yeux
au regard vague, aveugles de naissance. La téte penchée, elle écoutait avec
attention ce qui se passait. Maman lui avait mis dans la main une galette de farine de
mais, elle 'avait prise tout en grognant :

« Je veux manger du sucre roux ...

- Et du sucre noir peut-étre. Si tu continues tu n‘auras méme pas de brouet.»
Maman, agacée, froncait les sourcils.

Petite sceur avait murmuré quelque chose, puis, voyant que cela restait sans
effet, elle avait approché la galette de sa bouche et s’était mise a la grignoter.

Grand frére était resté debout dans la cour, il se brossait les dents
énergiquement.

« A table, Monseigneur! » avait lancé maman mécontente.

Grand frére, les coins de la bouche plein de poudre de dentifrice, avait posé
lourdement le gobelet en émail sur I'armoire et avait dit avec rudesse :

« Pas besoin de me bousculer comme ¢a ! »

- Et toi, qu’est-ce que t'as besoin de te brosser les dents, de toute facon, elle
sont jaunes. » avait marmonné maman tout bas.

« Sans doute qu'il a mangé de la merde de chien ! » avait dit Grande Bouche,
furieux, en décollant ses levres du bord du bol.

« Toi, bois ton brouet ! » Maman lui avait fait les gros yeux et avait ajouté : « Si
je tentends encore parler a tort et a travers a I'extérieur, je te couds la bouche avec
de la ficelle !

-Ca ne lI'empéchera pas de dire des bétises!» avait rétorqué l'ainé en
essuyant la poudre de dentifrice au coin de sa bouche, pas plus tard qu’hier, dans



I'étable, il a encore jasé comme une pie devant plein de monde répétant a qui voulait
I'entendre : « Le socialisme c’est bien, le socialisme c’est bien, dans les pays
socialistes le peuple a faim... » Si les cadres du village I'avaient entendu...

- Et alors ? avait dit la mére avec irritation « comme si on allait taxer de contre-
révolutionnaire un gamin qui a de la morve au nez ?

- Vous l'avez trop gaté ! » la bouche de grand frere exhalait une fraiche odeur
de dentifrice, « I'équipe chargée du travail de I'épuration au sein des rangs de classe
va arriver au village, la situation est tendue.

- Si tu oses encore parler a tort et a travers a l'extérieur, je te brise les
jambes, » papa, levant sa téte du bord du bol, avait ajouté d’'un ton sévere : « Si
guelqu’un te demande de qui viennent les paroles qui t'ont échappé, tu diras quoi ?

- Que c'est lui qui a tout inventé » Grande bouche avait fait une moue a

I'intention de grand frére et avait continué : « je dirai que c’est lui qui m’a dit de le dire
a I'extérieur.

- Je vais te pulvériser, salopiaud ! » L'ainé s’était emparé d’'un balai destiné a
balayer le kang pour en frapper le crane de Grande Bouche. « Tu veux que jaille en
prison, c'est ¢ca ? »

- Ca suffit, avait dit maman, vous allez me faire le plaisir de la boucler tous les
deux, et de manger, sinon, dégagez ! »

L’ainé avait jeté le balai sur le kang, vexé : « C'est ca, défends-le, le jour ou il
attirera le malheur a la maison, ce sera trop tard.

- Cest un enfant, qu'est-ce qu’il comprend ? » avait dit maman, mais dans
guelle société vivons-nous, on ne mange pas a sa faim et en plus, on ne vous laisse
méme pas dire...

- Ben ouais, justement, on ne mange pas a sa faim ! » Grande Bouche, fort du
soutien de maman, retrouvait toute sa morgue.

« Toi aussi tu la fermes ! » avait dit maman « dorénavant, ou que tu ailles,
guand les grandes personnes parlent, toi, le mouflet, tu écoutes, et c’est tout, tu
n'interviens pas dans la conversation, c’est compris ?

- Compris » avait dit Grande Bouche.

- Si quelgu’un t'appelle encore « Grande Bouche », tu I'engueules, compris ? »
avait dit maman.

« Compris. » avait répété Grande Bouche.

« Interdiction de te fourrer le poing dans la bouche en public, seuls les chiens
fourrent leur patte dans leur gueule», maman avait jeté un ceil sur les mains noires
de Grande Bouche et avait ajouté : « C’est compris ?

- Compris » avait répété une fois de plus Grande Bouche.

-T’as compris ? Foutaises ! Personne n’empéchera un chien de manger de la
merde. » la colére de grand frére ne s’était pas encore dissipée, « un grand malheur
va s’abattre sur nous !

-Tenir de tels propos au petit matin, tu n'as vraiment pas peur du mauvais sort.
Nous n’avons ni volé, ni pillé, nous sommes des gens tout ce qu’il y a de plus
corrects, nous travaillons honnétement, quel malheur pourrait bien s’abattre sur
nous ? Toi alors ! » la mére était mécontente.

- Cinquieme-le-grélé a compromis mon pere. » avait dit grand frére.

- Lui, mais comment ? avait demandé papa avec dédain tout en buvant son
brouet « je n’ai rien a voir avec lui, comment a-t-il pu me compromettre ?



-1l a dit que tu avais participé au « Corps pour le retour au pays 2 ! » 'ainé était
furieux..

- Qu’est-ce que tu dis ? » papa avait avalé brusquement une gorgée de brouet,
s’était étranglé, avait toussé violemment, mis le bol au hasard sur la table du kang et
avait reposé avec impatience sa question : « Qu’est-ce que tu me chantes la ? »

- Il a dit que tu avais fait partie du « Corps pour le retour au pays » !

- Le batard, ah le batard ! » papa avait sauté a terre, pieds nus, il cherchait ses
bottes devant le kang. Maman, d’'un coup de pied avait envoyé les chaussures
devant lui et avait dit sechement :

- « Et tu vas ou, comme ¢a ?

- Je m’en vais trouver ce salaud » papa avait mis ses bottes et avait ajouté, les
yeux écarquillés : « Comment a-t-il le culot de dire des mensonges aussi
enormes. ?

- La question est de savoir si tu en as oui ou non fait partie ? » grand frere, hors
de lui, avait poursuivi: « Si c’est effectivement le cas, c’en est bel et bien fini pour
notre famille ; mon avenir est définitivement compromis.

- J'ai pris part a quoi ? Au « Corps pour le retour au pays « ? » Le visage de
papa s'était contracté de douleur, les rides sur son front étaient aussi profondes que
des traits faits au couteau. « En 1947 je n’avais que quatorze ans, comment un
gamin de cet age aurait-il pu participer au « Corps pour le retour au pays « ? Et puis,
notre famille n’appartenait pas a la classe des propriétaires fonciers, ni a celle des
paysans riches, nous n'avions pas de haine envers les paysans pauvres, pourquoi
aurions-nous da faire partie du « Corps pour le retour au pays ?

-1l n'y a pas de fumée sans feu, avait dit I'ainé, pourquoi ne compromet-il pas
les autres, pourquoi toi uniquement ?

- Tout ¢a pour avoir mangé deux brioches a la viande de mouton! avait dit
papa. Ce soir-la, il y avait un beau clair de lune, je m'amusais dans la rue, jai
rencontré Cinquieme-le-Grélé qui marchait a la hate. Je lui ai demandé ce qu’il allait
faire, il a dit qu’un groupe se réunissait chez Wang Dazui, pour boire le verre de la
fraternité, qu’on avait tué un mouton et qu’on avait fait deux marmites de brioches a
la vapeur farcies a la viande de mouton. A I'époque, j'étais encore un gamin, j'étais
gourmand, et comme Cinquieme-le-grélé m’entrainait la-bas, j'y suis allé. J'ai vu ces
gens, les yeux injectés par l'alcool. Il y avait beaucoup de brioches dans la marmite,
toutes fumantes, si odorantes. J'en ai mangé une. Wang Dazui, m’'a regardé du coin
de I'ceil et m’a dit : « Petit Shanzi, tu as mangé de nos brioches, tu fais donc partie de
notre organisation. » La mere de Wang Dazui est intervenue : « Ce n'est qu’un
gamin, qu’'est-ce qu’il comprend ? » La tante Wang a pris une autre brioche dans la
marmite et me I'a donnée en disant : « Petit Shanzi, retourne vite chez toi, tu n’'as
rien a faire ici. » Voila I'affaire, j’ai mangé ces deux brioches sans méme me poser de
guestions...

- Et pourquoi a-t-il fallu que tu ailles manger ces deux brioches ? » avait dit
grand frére furieux, « ne pas les manger c’était une question de vie ou de mort peut-
étre ?

- Comment peux-tu t'adresser ainsi a ton pere ? » avait dit maman en colere
tout en empilant les bols sur la table du repas.
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- « Je vois bien que méme ta mort ne te lavera pas de ce crime ? » grand frére
n'en démordait pas. « Et moi qui espérais pouvoir me faire enregistrer cette année
pour entrer dans I'armée, pour le coup, c’est fichu...

- I ne me reste plus qu’'a mourir, avait crié¢ papa d'une voix aigué, je ne
voudrais pas vous compromettre, ce que jai fait, je dois en assumer seul la
responsabilité...

- Si tu meurs, on dira que tu t'es suicidé pour échapper a la justice ! » avait dit
grand frere qui ne voulait pas se tenir pour vaincu.

«Vous direz bien ce que vous voudrez... » Papa s’était assis sur le banc
devant le lit, la téte entre les mains, il avait ajouté sur un ton douloureux : «Je vais
boire un sachet de raticide, je fermerai les yeux, allongerai les jambes, je ne verrai
plus rien, je n'aurai plus de soucis, et vous ferez ce que bon vous semblera...

- Et bien moi je refuse d’écouter des propos aussi démoralisants ! » La mere
avait versé dans une assiette le peu de sucre roux qui restait dans le pot a sucre et
mis I'assiette dans la main de petite soeur, elle s’était retournée pour fixer le péere du
regard, ses yeux étaient tout humides, tout brillants, elle avait dit : « Une broutille
pareille, tu crois que cela mérite d’aller mourir pour ¢ca ? Et quand bien méme on
t'accuserait d’avoir participé au « Corps pour le retour au pays », qu'est-ce qu'ils
peuvent bien faire, hein ? On te demandera tout au plus de balayer les rues les jours
de marché, non ?

- Pour une affaire pareille, on ne s’en tiendra pas la ! »avait insisté I'ainé.

- Toi tu vas me faire le plaisir de la fermer », avait redit une fois de plus la mére,
elle avait baissé le ton, mais on sentait comme une menace glacée.

Grand frere avait lancé un regard a la mere, puis avait baissé la téte, effrayé, il
n'avait plus osé piper mot.

« Comme le dit un vieil adage « seule la merde fraiche peut coller a la peau »
avait dit maman, aussi, a I'extérieur, parlez et riez juste quand il le faut, si vous avez
un probleme, gardez-le pour vous, n'en laissez rien voir. En I'absence de soucis,
point de témérité, dans un moment critique, pas de lacheté. On ne t'a encore rien fait
et toi, tu t'effondres, tu t écroules. Vous allez tous me faire le plaisir de reprendre du
poil de la béte, quand les soldats sont la il est toujours temps de les arréter, quand
'eau a monté, de colmater avec de la terre, s’il est des monts et des fleuves
infranchissables, il n’est de jours qu’on ne puisse passer !»
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« Je t'interdis de passer le pont, t'as bien compris ? » dit maman sur un ton
sévere.

Grande Bouche acquiesce, et sort a reculons dans la cour. Il voit que la porte
grillagée du poulailler n'a pas été ouverte, les poules caquétent d’'impatience. Le
jeune cog a passe la téte par les trous du grillage, sa téte semble coincée, la créte
en est toute rouge. Dans la cour, le péere, d'une hache rouillée, débite la racine déja
pourrie d’un sophora, du petits bois s’éparpille autour de lui.

Grande Bouche sort de la cour, il fait un tour dans la ruelle. Deux enfants du
voisinage, des patates douces cuites a la main, passent a c6té de lui en courant.
Grande Bouche les voit escalader la digue, et voler vers le pont. La-bas, gongs et
tambours font un vacarme assourdissant, il y a du spectacle. Les « boum, tsouin
tsouin » des instruments l'attirent vers le pont. Au début il se rappelle encore les



recommandations de la mere, mais quand il voit les visages réjouis des gens
amasseés sur le pont, il oublie tout.

Grande Bouche se faufile dans la foule, se retrouve face a la fanfare du village.
Celui qui joue du tambour, comme toujours, c’'est grand frere. Il est le meilleur
tambour du village, Grande Bouche en ressent de la fierté. Grand frére est vétu d’'un
faux uniforme militaire teint en vert prairie, mais la casquette elle, bien que
décolorée, est authentique. Cette casquette, il I'a troquée a un militaire d’un village
voisin, démobilisé, contre une épée en bronze transmise de pere en fils. L’épée avait
toujours été placée sur la poutre, grand frere I'avait dérobée. Quand le pere avait
appris cette transaction stupide, il avait voulu contraindre grand frére a revenir sur ce
troc, mais maman avait dit : un homme doit se conduire en homme et assumer ses
actes, ce qui est fait est fait, mais, avait-elle dit a grand frere, tu es un crétin fini.

Grand frere arbore son authentique casquette militaire et son faux uniforme vert
prairie, il porte aux pieds des chaussons de gymnastique en toile, munis d’élastiques,
a semelle blanche en caoutchouc. Grande Bouche sait que c’est la la plus belle
tenue de grand frere et qu'il ne se laisse aller a la revétir que pour les grandes
occasions. Grand frére a le visage rouge, les yeux brillants, debout devant le
tambour sur son support, il frappe la peau de ses baguettes toutes rondes.
« Rantanplan, et rantanplan... » Des sons suivis, bien rythmés, font vibrer les
tympans de Grande Bouche. Médusé, il ne quitte pas du regard les mains grossieres
et pourtant terriblement agiles de grand frére et les deux baguettes qui virevoltent,
son corps se met a trembler au son du tambour. A la gauche de grand frére se trouve
le joueur de gong Sun Bao, a sa droite c’est Huang Gui, le joueur de cymbales. Eux
aussi ont le visage tout rouge, eux non plus ne ménagent pas leur peine. Les sons
du gong et des cymbales mélés a ceux du tambour, semblent de trop. Autour de la
fanfare, tout le village pratiguement s’est rassemblé. Certains ont une expression
indifférente, d’autres sont ravis. La fille nommée Xiugiao est appuyée d’une main sur
une autre jeune fille appelée Chunlan, tandis que son autre main tortille le bout de sa
natte qui lui pend sur la poitrine ; le visage épanoui en un sourire, elle ne quitte pas
grand frére du regard. Elle a un gros visage rougeaud, sur ses joues se voient des
gercures violettes. Grand frére semble s’étre rendu compte qu'on le regarde
intensément, son ardeur décuple, ses bras s’agitent de plus en plus vite, les sons du
tambour crépitent sans interruption comme une pluie battante. Le visage de grand
frere se couvre de gouttes de sueur, sa bouche exhale des souffles chauds
impétueux. Sun Bao le joueur de gong et Huang Gui le joueur de cymbales ont rejeté
leur casquette sur I'arriere, tandis que des cheveux se sont collés sur leur front. lls ne
savent plus ou donner de la téte, visiblement, ils ne parviennent plus a suivre les
accents du tambour, les sons de leurs instruments en semblent encore plus
déstructurés.

Un vélo flambant neuf, jouant de la sonnette, fonce tout droit sur le pont ; arrivé
pres de la foule, le cycliste saute lestement a terre. Grande Bouche entend des gens
dire tout bas : « Voila le responsable Du! »

Ce dernier est vétu d'un uniforme gris, il porte une casquette non doublée,
grise également et des chaussures jaunes en cuir fourrées, une longue écharpe
brune enserre son cou. Grande Bouche sait que c’est la une fagon de s’habiller
propre aux responsables des comités révolutionnaires villageois et aux cadres de la
commune populaire. Le responsable Du s’appuie sur le guidon rutilant, sur son
visage carré, violacé se lit une expression de suffisance. Il salue d’abord la foule puis
projette son regard sur la banderole rouge accrochée entre deux poteaux en bois de
construction. Dessus est inscrit le slogan: « Bienvenue au village a la troupe



Maogiang ». L’expression du responsable se fait soudain grave. Il actionne a
plusieurs reprises sa sonnette, les sons sonores du gong et du tambour couvrent
ceux de la sonnette, le responsable crie d’'une voix forte :

« Arrétez, ne jouez plus ! »

Le gong et le tambour s’arrétent net.

Le responsable appuie sa bicyclette contre le pont, il pointe le doigt vers le
slogan, et demande sur le ton du mépris : « Qui a rédigé ¢ca ? »

Zhang, l'instituteur du village, se fraie un chemin parmi la foule, se tient debout
devant le responsable, s’incline tout sourire : « Responsable, c’est moi.

- Qui t'a dit d’écrire ainsi ? » demande le responsable d’un ton sévere.

L’instituteur Zhang, tout en se grattant la téte d’'une main tandis que l'autre
triture un pan de son vétement, reste la interdit.

« C'est une belle anerie, retire-moi ¢a tout de suite et recommence!» Le
responsable se tient debout un peu en hauteur et, de cette position dominante, il dit
a la foule : « Ceux qui vont venir aujourd’hui sont considérés comme des acteurs au
district, mais arrivés au village ils ne seront plus que des membres d’'une équipe de
travail, des membres de I'équipe d’épuration des rangs de classe . »

L’instituteur Zhang demande a deux éléves de grimper sur les poteaux et de
dénouer la banderole.

Le responsable Du redescend de sa hauteur et, faisant grincer ses chaussures
de cuir, il entre dans la foule, se plante devant le tambour, balaie grand frere du
regard et dit sur un ton équivoque :

« L'ainé des Ye, tu ne ménages pas ta peine ! »

La bouche de grand frere se fend en un sourire géné. Le responsable a une
moue, il ricane. L'ainé place les baguettes sur le tambour, il thte ses poches a deux
mains, sort un paquet de cigarettes tout flasque, I'ouvre, prend une cigarette et la
tend au responsable. Ce dernier émet un grognement, avec deux doigts, il prend
dans la poche de sa propre veste un paquet non ouvert, avec lI'ongle du petit doigt il
souléve le papier d’étain, du pouce il fait sauter une cigarette hors du paquet, la porte
a sa bouche, la coince entre ses levres, puis il sort un briquet d’'un blanc brillant,
allume sa cigarette. Il éléve le paquet qu'il tient a la main et lance :

« Qui en veut ? »

Tous ont le regard rivé sur le paquet, mais personne ne souffle mot.

Le responsable Du fourre le paquet dans sa poche, toise grand frére qui n’en
méne pas large, son regard s'arréte ensuite sur le visage de grand frere, le
responsable dit comme a regret :

« L'ainé des Ye, tu joues vraiment bien du tambour, mais ce n’est plus la peine
de jouer. »

Grand frere fait une grimace de la bouche, comme s'il allait parler, mais les
mots ne viennent pas, seules ses lévres remuent, son visage est écarlate, des fesses
de singe, et les oreilles plus rouges encore, deux feuilles de kaki givrées, il ploie les
genoux, ses mains pendent le long de son corps, ainsi, il semble beaucoup plus
petit.

Les baguettes reposent sagement sur la peau du tambour.

« Le grélé, viens donc jouer! » dit le responsable en désignant Fang-le-grélé
qui se trouve derriére grand frere.

Ce dernier ne se fait pas prier plus longtemps, il accourt jusque devant le
tambour, s’empare des baguettes.

Grand frere, tout penaud recule, reste debout a c6té de Grande Bouche.



Grande Bouche sent comme un feu dans ses entrailles, les engelures de ses
oreilles le démangent atrocement, sa bouche s’ouvre malgré lui, il crie d’'une voix
forte :

« Responsable, vous étes injuste ! Mon papa n’a pas participé au « Corps pour
le retour au pays », a I'époque c’était un petit enfant. Vous en connaissez-vous des
petits enfants qui ne sont pas gourmands ? Si on n’est pas gourmant, alors on n’est
pas un petit enfant. Les grandes personnes aussi sont gourmandes, vous, quand
vous voyez des brioches farcies a la viande de mouton, est-ce que I'eau ne vous
vient pas a la bouche a vous aussi. Mon papa a mangé deux brioches a la viande de
mouton, a sa place, vous en auriez peut-étre mangé trois, ou quatre, ou cing ou Six
et méme si vous en aviez mangé six, vous ne feriez quand méme pas partie du
« Corps pour le retour au pays ». Alors pourquoi mon papa, lui, il en ferait partie ?

Grand frere pose sa main sur la bouche de Grande Bouche. Ce dernier se
débat, mord le doigt de grand frére. Grand frére lache prise. Grande Bouche court a
I'endroit élevé et lance :

« Mon papa ne fait pas partie du « Corps pour le retour au pays ». Mon papa
n'a fait que manger deux brioches. Au nom de quoi vous empéchez mon grand frere
de jouer du tambour ? Au nom de quoi les acteurs ne pourraient pas venir manger a
la maison ? Mon papa a débité du petit bois, ma maman a tué le coq, nous voulons
inviter les acteurs a la maison, nous ne faisons pas partie du « Corps pour le retour
au pays »... »

Le responsable Du reste un moment interloqué, puis part d’'un bon rire ; quand il
s’est calmé, il dit en pointant du doigt la bouche de Grande Bouche :

« Espece de petit drole, qu'est-ce que tas fait pour avoir une bouche
pareille ? »

Certains rient pour de bon, d’autres grimacent comme s'ils riaient, mais sans
proférer le moindre son.

« Grande Bouche, on raconte que tu peux avaler ton poing ? Si tel est le cas, il
faut que ton pére te fasse entrer comme clown dans une troupe de cirque. »

Grand frere court jusque sur la hauteur et met sa paume sur la bouche de
Grande Bouche.

Ce dernier lui envoie un coup de pied dans les tibias, réussit a dégager sa téte,
ouvre grand la bouche, et hurle. Grand frere lui envoie une gifle et crie :

« Interdiction de parler ! »

Grande Bouche dégringole de la hauteur, au bout d’'un moment, il se releve
péniblement et voit grand frére debout devant le responsable Du et qui lui parle tout
bas sur un ton obséquieux. Il sent ses oreilles bourdonner, il a 'impression que des
mouches volent la-dedans. Il trouve aveuglante la lumiére de midi, tous les regards
sont fixés sur lui. Il voudrait crier encore, mais sa gorge n’émet plus aucun son. Il
ouvre grand la bouche et fourre violemment son poing dedans. Il sent la colére qui le
brdle, il lui semble que seul le fait de fourrer son poing dans sa bouche peut apaiser
ce sentiment violent qui le rend presque fou. Le fourrer plus loin encore ! Il sent les
coins de sa bouche se fendre, les os des articulations appuyer sur sa gorge enflée et
douloureuse, les dents ont crevé les engelures de ses paumes, sa bouche est pleine
du godt acre du sang. L’enfoncer encore ! Il finit par fourrer le poing entier. Alors il
peut voir I'expression de stupeur de la foule. Il voit le responsable Du, I'air un peu
affolé, dire quelque chose a l'ainé qui, lui, est déboussolé. Il voit l'instituteur
demander aux éleves de changer la banderole. Il voit le responsable Du enfourcher
sa bicyclette et partir comme un bolide vers le centre du village. Il voit grand frére
arracher les baguettes des mains de Fang-le-Grélé et s’acharner sur le tambour. I



voit le son montant de la peau vibrante du tambour aller percuter la lumiere du soleil.
Il voit les trois voitures a cheval qui transportent les acteurs de la troupe arriver a vive
allure sur la grand route, les roues soulévent de la poussiere rouge. Il voit les sons
du fouet et des sabots, se faufiler au travers de la poussiére rouge, pareils a des
fleches de feu brillantes, trainant derriere eux un long appendice, s’enfoncer tout
droit, trés haut dans le ciel.

(traduit du chinois par Chantal Chen-Andro)
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