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圣诞节前，我们制作天使。 
他们的身子是圆锥形的，长着一对儿金色的大翅膀，看起来嘛，就象那些升

华了的心灵一样。他们的脸蛋儿，是我们用油彩在棉球儿上涂成的。在这些五颜

六色的脸蛋儿里，要争到最漂亮、最白或是最蓝的那一个，我们 — 我的六个姐

妹连同我 — 就总得吵上一架不成。我们往棉球下边插一根掏耳篾儿，当做天使

的脊梁骨，再把几根毛线头儿贴到棉球上，就管这叫头发。给天使做头发花了我

们好一阵时间。 
天使不丁点儿的脑袋瓜儿，常被几根小鞭子装饰着。 
他们的翅膀是用金色的箔纸剪成的。 
足足一百个天使已经做好，因为我们早就动手拼拼贴贴了。 
 
一到十一月末，当白天越来越短，当光亮都黑下来、公园关上门后，我们的

女管家梅塔就打开那个神秘的、谁也别想碰一碰的橱子，把一个个纸盒掏出来。

这些纸盒早先是用来装帽子的，就是奥德莱·赫本和加里·格兰特演的电影中的

那一种。要说起来，我最喜欢的两个女演员 —奥德莱和凯瑟琳— 都姓赫本。要

是我们家也姓赫本就好了，那样一来我们就是赫本七姐妹。只可惜，爸爸名叫戴

里卡达先生。 
这么着，梅塔就掏出来一个个纸盒子。 
 
我们一窝蜂扑到纸盒里装的财宝上。我们摊平折叠的重绉纸，捋开印着淡花

的缎带儿。在圆桌上，在打了蜡的桌布上，我们把七柄剪刀按着大小和用处一字

排开。我们把好几种胶水瓶都拧开，把最稀的、最好闻的都拧开。掏耳篾儿、黄

铜丝、软铜线、一卷卷铁丝，一团团安哥拉羊毛和美利奴羊毛、针眼顶大的缝纫

针、给玩具娃娃织手套用的棒针，都给我们掏出来摆好了。我们兴冲冲地翻出石

膏扳，合计着如何往那些看不见的浮雕上，小心翼翼地涂满颜料，直到里面藏着

的风景、水果、小马、山羊都现出形来。打开水彩盒和水粉管儿时，我们总是想

到装果脯的罐子，想到它们神秘的魅力，想到天使果1T气味刺鼻、不可理喻的诱

惑。 
它们为什么这样可人？找到那几根棒槌时，我们乐得大叫起来。棒槌上印着

一个个小坑，象酒窝，或者沙滩上刚干掉的水洼。啊，毛茸茸的小圆锥，天使们
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未来的身子，也终于让我们找着了！ 
梅塔看着我们，吆喝个不停： 
“别碰那个小泥人，你们这帮小淘气鬼，别碰圣诞节用的日历，别碰圣诞马

槽2里摆的小玩意儿，罪过呦，你们这么毛手毛脚可真是作孽！” 
照梅塔和外祖母的说法，毛手毛脚是最要命的罪孽之一。她们这么说时，爱

文吉丽娜 —我的大姐— 总要笑破肚子。 
她说：这要真是最要命的罪孽之一，怎么在七种大罪3里找不到？她两个这么

信口乱讲，不过是要我们乖乖听话，对她们俯首帖耳罢了。 
我们的外祖母和梅塔是基督徒。用纸浆糊圣诞马槽，犯些不犯忌的小罪过，

我们乡下的天使是哪几位，都是她们俩教给我们的，圣子耶酥也就这么生了出来。 
她俩总是不住地提醒我们：我们是一群小异教徒，将来都得下地狱，或者到

灵薄界4里讨生涯，如果我们有幸早早夭折的话。灵薄界是个白乎乎、雾蒙蒙的

地方。那儿的人走路时下脚很慢，背着手，拖着一件长长的白袍子。那里的天气

嘛，不冷也不热。向梅塔问起天气这码事的是我，因为我盘算着还是早点过去的

好。那儿的地面一马平川，不是什么引人入胜的去处，可比起炼狱或者地狱来，

毕竟还是好得多。 
当然，这个局面让梅塔和外祖母很是上火。她们试了好几回，想不声不响地

领我们去做洗礼。可这事儿让爸爸妈妈硬给拦下来，说如果我们入教就再也不认

我们作女儿。从那时候起，梅塔和奶奶也就只得死了这份心，再也不管我们灵魂

下地狱的悲惨命运了。 
爱文吉丽娜说，要是给梅塔特别是外祖母的态度起个名儿，那就是：自私自

利。 
她们只愿意给我们做苹果馅饼，为我们织手笼子，讲三只桔子或者青蛙公主

的故事，瞧我们给天使们画个吊梢眼，跟我们玩几局多米诺骨牌，只愿意就这么

不错眼珠儿地看着我们，肚里清楚我们将来得付出沉重的代价：下地狱或者（在

最好的情况下）去灵薄界，永世不得翻身。对，她们愿意做的，只不过是给自己

找乐儿罢了，根本不关我们可能得到的拯救。这真是不地道！ 
“可地狱这些事儿，也许连她们自己都不当真哩！”洛丽 — 我们的二姐 — 

心不在焉地说。 
我们的二姐当然不叫洛丽，这不过是个绰号罢了。其实她叫帕洛玛，意思是

“斑鸠”，就是那种肚皮是灰色的鸽子。“Mourning dove”5，我们跑去上英语课

的那些晚上，别人都这么叫她。这个外号很俏皮，好象伦敦地铁的一个站名。 
她跟鸽子一样（因为人常叫什么就象什么），有种十分特别的手段，能把四

周的空气搅动起来，翅膀一扇，各种东西忽地出现，再一扇，她自个儿倒没影了。

可在姐妹中间，我们只叫她“洛丽”，这已够带劲儿的了。“不过火，没大错”，

梅塔不是成天这么唠叨吗？每次她说起这一句时，右手尖溜溜的指头，总在左手

腕子或者其他指头的骨节上，轻轻地敲个不停。（这神经质里生出的威胁，重压

着我们的每一天。我们看着她，魂儿都给慑住了。） 
洛丽不爱对梅塔说三道四，因为梅塔最宠她。 
在外祖母那儿最得宠的是我，因为和她一样，和她的女儿、我们的妈妈一样，

我长了一头棕红色的卷发；因为和她一样，我也总爱想入非非；和她一样（照爱

文吉丽娜的说法），我也是整天疯疯张张的。在姐妹中，我是唯一的一个。我是

说在头发棕红、想入非非和疯疯张张这三件事上。若是撇开这些不谈，那我可从

来没有什么“唯一”之处。和我整天泡在一起的六姐妹，黑色或者褐色的头发都
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留得很长。朱蒂特头上长了几根金发，也不知从哪儿冒出来的。提起这几根头发

来，我们从不说金发，只说黄毛，把她气得直哭。 
为什么头发在人们的生活里有这么重要？头上顶着的区区几撮毛，让我们如

此惦念不已！ 
“外祖母本来是乐意帮咱们的。”我说，声音有点儿二意思思。“可你们还能

指望她干什么呢？她连自个儿出门的权利都没有！” 
外祖母和我们住在一起，我是说住在同一个套房里。可我们见到她的时候很

少。这都得怪她的活法。外祖母对我们实在是爱莫能助，她被她自己那些天马行

空的念头给囚住了。 
她长了一对儿贼大的山羊眼睛，每次描眼线得花好几个小时。每天剩下的时

光，她都用来摆弄那些滑溜溜轻飘飘的绸布，左一块右一块缠到身上，说是她的

裙子。然后往镜子前面一站，摆好架势，教我们如何挤眉飞眼、搔首弄姿，教我

们蜘蛛女之吻，或者象大美人黛奥多拉那样抽羊角风。要说这最后一手，可非比

什么寻常的鬼脸，简直就是一出戏法：先摆出窈窕淑女的模样，笑眯眯地，随后

忽地抽搐个不停，直到脸扭得奇丑无比才罢休。这些把戏外祖母小时候就都学会

了，那时她还是个公主，“希腊正教的公主”，她总是一板一眼地说。我们的眼前，

就出现了一顶顶三重冠，扣在紧绷着脸的小老头们头上。当然，他们都是她的侍

从。我们还听见一群男人齐声唱歌，嗓音怪得不可思议。我们亵渎神灵的手指一

伸，伸到他们剪得方方正正的胡子里去了。 
要说洗礼这件事嘛，我总琢磨着，入东正教大概更让我开心。可转念一想，

这怕是比入天主教还要麻烦吧！ 
“你可真比小孩儿还要命！”妈妈嚷嚷着。算她倒霉，晚饭时间一到，尤其

是家里有客人时，外祖母就从她那喷香的神仙洞里晃出来，打扮成仙女小铃铛，

或者干脆披挂上东方情调的游泳衣，耸肩摇手一亮相，要招引大家鼓掌喝彩。 
“这其实顶容易不过！”克罗达莉亚愤愤不平地说。姐妹中，就数她嘴尖不

饶人。“外祖母这么装疯卖傻，就是为了什么也不用管，除了茶烫着嘴时，叽叽

叫那么两声！她要是真的替咱们的灵魂担心，干吗不打个电话，把那谁叫上门来，

就是那个神甫，乔妆成护士，或者大夫，或者卖花的。唰，他把外衣一脱，把祭

袍一套，把圣水望咱们头上一点，三下五除二，咱们不就都得救了吗？这又不是

什么大事儿，一次洗礼罢了，洒几滴圣水，划三四个十字就成了。咱们是不知道

该念叨什么词儿，要是知道，就算他不来，自己也能干个八九不离十。只不过，

我觉得不值当！” 
“要依我看呀，神甫还是东正教的好。”我小心地说。 
 
我把这个想法同老祖宗讲了。就是外祖母，那只老“鸟女”。 
为了交谈，她早就发明了一种怪招：我们俩走进厕所把门关好，她坐到抽水

马桶上，我坐在地上，盯着插销旁边的墙缝，就这样，安安静静地，我们谈上一

阵。 
谈洗礼，谈宗教，犹太教、天主教、东正教，对东正教她情有独钟，因为那

是她的宗教。谈三个上帝，象一个模子里出来的哩；谈自私自利，同我的姐妹们

不同，她说起这个来，不总往坏处想。我们还谈对生的爱，在人们身上打着灯笼

也找不到；谈对死的爱，照她来说，在各种爱里头，惟有它从不会让人失望。“这

都是因为神秘，”她给我解释说。生的神秘最大，可它轻易不让人觉察到。死的

神秘呢，就摆在眼皮子底下。要说到死，其实没什么神不神秘的。我喜欢听外祖
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母说话，她说的我不是每一句都听得懂，可我能感到正朝着某个秘密走近，它将

使我们的整个生活充满光明。何况，外祖母经历了那么多场战争。 
我听大人们说话时，总觉得他们的生活象一条条小溪，从战争之间流过。他

们只有战争、只有死亡要讲。两次战争之间的生活，两个死亡之间的时间，到头

来只剩一场空。真叫人害怕呀，这一片片遗忘的汪洋。 
“我确实自私自利得可以。”外祖母咯咯地说，脸孔皱成一团。“在我眼里，

这变成了一种美德，软绵绵，娇滴滴。” 
这一年，我们谈起了上帝，在最初几片雪花飘下来时。 
然后，在那几个甜蜜的星期里，当姐妹七个围着桌子团团坐好，用剪刀和胶

水，用线头儿和金缎带儿营造我们的世界时，我又跟她们谈起这回事来。 
在戴里卡达家，我们谈得很多。可这又是怎样一种寂默呀！ 
 
大街上，圣诞节溜进了各家各户。所有橱窗都亮起来了。女人们走过来，走

过去，象蚂蚁一样满载而归，在长筒靴太高的鞋跟上微微摇晃。一串串彩灯在路

面上织出几重天空，烤栗子的香味随处扎根，每个街口，都有小贩在叫卖。我们

制作着我们的天使，等它们一做好，我们就可以到圣诞马槽那儿去了。 
 
 

                                                        
1 植物名，属当归类。 
2 基督教国家在过圣诞节时，常在教堂里设一小马槽，中卧圣婴像，旁边摆上木人或泥人，

以再现当年耶酥在伯利恒诞生时的情景。 
3 天主教的“七种大罪”，指傲慢、嫉妒、悭吝、淫荡、贪食、好怒、怠惰。 
4 按基督教的说法，未经洗礼就死去的婴孩或儿童，灵魂入天堂和地狱之间的灵薄界。 
5 英语词，指一种美国产的野鸽，以叫声凄厉闻名。 
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